







# যুগ্ম প্রসূন ।

প্রকাশক

শ্রীকিরণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

১৩নং পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

---

সন ১৩১৫ সাল ।

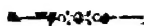
---

[ মূল্য ১ টাকা ]





# যুগ্মপ্রসূন ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।



শৈশবে ।

এক দিবস সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একটি বালক  
হাত ধরাধরি করিয়া বাটী আনিতেছিল । বালকটানানাবিধ  
কথা কহিতেছে, কিন্তু বালিকা বাড়নিষ্পত্তি না করিয়া নীরবে  
অনিমেষ নয়নে বালকের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, যেন  
কাষ্ঠের পতলির স্তায় তাহার দেহে আত্মভর দিয়া চলিয়াছে ।  
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার। একটি প্রসস্ত দ্বিতল বাটীর সম্মুখে  
আসিয়া উপস্থিত হইল ; তখন বালকটী বালিকাকে সম্বোধন  
করিয়া কহিল, “সুখমা ! এখন তুমি বাড়ি যাও,” সুখমার  
যেন চটকা ভাঙ্গিল, সে কহিল, “তুমি আমাদের বাড়ী যাবে  
না ? যুবক বলিল “না সুখমা” । সেদিন আমি যাওয়াতে  
তোমার, বাবা তোমায় কত বকিয়াছিলেন । আমার ভয়  
হয় পাছে তোমাকে আবার বকেন তিনি বড় রাগি ।”

সুখমা মুখখানি ঈষৎ শ্লান করিয়া কহিল, “তা হউক, তুমি  
চল আমি তোমাকে লুকাইয়া লইয়া যাইব, বাবা দেখিতে  
পাইবেন না । মা তোমাকে কত ভালবাসেন তুমি ত জান ।”

“হাঁ জানি তিনি আমাদের পুত্রের স্থায় স্নেহ করেন । কিন্তু তোমার বাবা যে কেন আমার প্রতি এত বিরক্ত, তাহা বলিতে পারি না । জানি না তাঁর নিকটে আমি কি অপরাধে অপরাধী !”

সুসমা, তাহার মাতার স্নেহ, ও তাহার পিতার ক্রোধ ভাবিতে ভাবিতে এক একবার বালকের বদন বিষন্ন হইতেছে, যেন নীলাশ্বরে পূর্ণচন্দ্রকে একখানি মেঘ আসিয়া আবরিত করিল, আবার অনুকূল আশাবায়ু সঞ্চার হইয়া সে মেঘ অপ- সৃত হইল, মেঘনুভূক্ত চন্দ্রমার স্থায় তাহার বদন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ও কি এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিল । বালিকা এক- দৃষ্টে সেই শোভা দেখিতেছিল ; এই অবসরে অতি ধীরে বালকের নয়ন আসিয়া সুসমার মুখের উপর পতিত হইল ।

সুসমাকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রমোদ ভিজ্ঞাসা করিল “সুসমা একদৃষ্টে কি দেখিতেছ ?” সুসমা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “চাঁদের সহিত তোমার মুখের তুলনা করিয়া দেখিতেছি ।”

প্রমোদ এই কথা শুনিয়া হাসিল । হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি তুলনা করিতেছ ?”

সু । কে বেশি সুন্দর !

প্র । কি দেখিলে ?

সু । দেখিলাম চাঁদ অপেক্ষা তোমার মুখ সুন্দর ।

প্র । কেন ? আমি কি এতই সুন্দর ?

সু । আমারত ঐরূপ ধারণা । তোমার কি মনে হয় ?

প্র । আমার বিবেচনায় তুমি আমা অপেক্ষা সহস্রগুণে  
সুন্দর ।

স্বপ্না এই কথা শুনিয়া দীর্ঘ হাসিয়া কহিল “হইতে  
পারে !”

প্র । হাসিলে যে ?

স্ব । তুমি চাঁদ কি জান ?

প্র । না ।

স্ব । শোন, আমি জানি । আমি বাবার মুখে শুনিয়াছি  
যে চাঁদ পৃথিবীর মত একটী বৃহৎ পদার্থ । উহার নিজের  
কোন উজ্জলতা নাই । উহার উপর সূর্য্যের কিরণ পড়িলেই  
দূর হইতে ঐরূপ উজ্জল ও মনোহর দেখায় । সূর্য্যের দিকে  
কেহ চাহিতে পারে না কিন্তু দেখ, তাহার জ্যোতিতে যে  
জ্যোতিস্মান তাহার কিরণ কত মধুর কত স্নিগ্ধ । আর সূর্য্য  
অপেক্ষা লোকে তাহাকে কত ভালবাসে । সেইরূপ আমি  
তোমার নিকট রহিয়াছি বলিয়াই তোমার চক্ষে তুমি আমাকে  
তোমা অপেক্ষা সহস্র গুণে সুন্দর দেখিতেছ ।

প্র । আমি শুনিয়াছি যে যাহাকে ভালবাসে সেই ভাল-  
বাসার বস্তু যদি অতি কদর্য্য ও কুৎসিত হয়, তথাপি তাহার  
চক্ষে অতিশয় সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হয় । স্বপ্না ! তুমি  
কি আমায় ভালবাস ?

স্ব । আমি জানি না ।

প্র । বল স্বপ্না আমার অন্তরে বড় সাধ, একবারটী  
বলিয়া আমার এ তৃষিত হৃদয় শীতল কর ।

স্বম্মা তখন লজ্জাবনত মুখখানি প্রমোদনাথের ক্রোড়ে লুকাইয়া মুহূৰ্ত্তে কহিল “বানি ।” লজ্জায় তাহার অনিন্দসুন্দর মুখখানি রক্তিমভ হইল । প্রমোদনাথের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সে তখন দুই হস্তদ্বারা বালিকার সেই মনোহর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অতি ধীরে অতি আদরে কপোলে একটি মধুর চুম্বন করিল । এমন সময় স্বম্মার মাতা ডকিলেন, “স্বম্মা” ! স্বম্মা “মাই মা” বলিয়া প্রমোদনাথের নিকট হইতে চলিয়া গেল । প্রমোদ প্রীতিমুগ্ধ হৃদয়ে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### পরিচয় ।

মনোহরপুর গ্রামে অনেক ভক্তলোকের বাস । তাহার মধ্যে মন্থথনাথ রায় একজন অতি সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন । জমিদারি সম্বন্ধে তাহার বিশেষ পারদর্শিতা থাকায় তিনি তাঁহার জীবদ্দশায় প্রচুর অর্থ ও দুই তিনখানি জমিদারি করিয়া ছিলেন । সেইজন্য রায়েদের এখন সংসারিক আয় দেড় লক্ষ টাকা । মন্থথ বাবুর দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা মাত্র । তিনি পীড়িতাবস্থায় জ্যেষ্ঠ পুত্র ও জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহ দিয়া-ছিলেন । মন্থথ বাবু অতি সৎলোক ছিলেন । তাঁহার সহিত

একজন ব্যতীত, গ্রামে কাহারো বিবাদ বিসম্বাদ ছিল না ।  
 বাহার নহিত মনান্তর ছিল তিনি আমাদের প্রমোদের বাল্য  
 প্রেমাস্পদ স্বামীর পিতা । কিন্তু এ মনান্তরের কারণ নির্দেশ  
 করা যায় না । মন্থথ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রটির নাম কুমুদনাথ,  
 কনিষ্ঠটির নাম প্রমোদনাথ । দুই সহোদরে অত্যন্ত সন্তান ।  
 জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে যেরূপ স্নেহ করেন, কনিষ্ঠও দাদার প্রতি সেই-  
 রূপ ভক্তি করেন । জ্যেষ্ঠ কুমুদনাথের বয়ঃক্রম পঞ্চ-বিংশতি,  
 কনিষ্ঠের বয়স সপ্তদশ । মন্থথ বাবুর জ্যেষ্ঠ কন্যার নাম  
 সরোজা । দেখিতে বেশ সুশ্রী, বয়স চতুর্দশ । সরোজার  
 পূর্ব সঙ্গতিপন্ন লোকের বাড়ী বিবাহ হইয়াছে । কনিষ্ঠের  
 নাম নিরোজা । নিরোজার বয়স নয় বৎসর । নীরোজাবৎসর  
 যখন সাত বৎসর, সেই সময় তাহার পিতার মৃত্যু হয় । নিরোজা  
 পিতৃস্নেহে বঞ্চিতা বলিয়া, উভয় সহোদর তাহাকে যথেষ্ট ভাল-  
 লাসেন । রায়েদের গৃহিণী অত্যন্ত মিষ্টভাষিনী । বাহার নহি-  
 কথা কন সেই গলিয়া যায় । • দত্ত-নিন্দা-স্বভাবা পরিচারিকা-  
 দের মিকটও তাঁহার সুখ্যাতি ছাড়া অন্য কিছু শোনা যায় না ।  
 “আহা যেমন গিন্নি, তেমনি বউ”, গ্রাম শুদ্ধ লোকের মুখে এ-  
 কথা । বউয়ের সুখ্যাতি তাহাদের মুখে ধরে না । সকলেই  
 একমুখে বলে, “আহা রায়েদের বউ শুণে লক্ষ্মী, রূপে সরস-  
 অমন বউ কেউ কখন পাবে না । যেমন সুন্দর দেখতে তেমন  
 কথা গুলিও মিষ্টি, হাজার হোক ভাল ঘরের মেয়ে কিনা, সেই  
 জন্তে স্বভাব অত্যন্ত নরম । মন্থথ বাবু কি, না বুঝিয়াই বোহাল  
 দের সঙ্গে কুটুম্বিতে করেছিলেন । মন্থথ বাবু যখন মারা

যান তখন সেই মৃত্যুশয্যা'য় গৃহিনীর হাতে ধরিয়া বলিয়াছিলেন  
 “দেখ, আমার বড় আদরের বউ তোমরা যেন কেউ অন্যদর  
 কোরো না । তা হলে বউমা আমার মনে বড় ব্যথা পাবেন ।  
 আমি অনেক সাধ্য সাধনা করে তবে ঘোষাল মশায়ের মেয়ে  
 পেয়েছি, তা যেন স্মরণ থাকে । আরো বলিয়াছিলেন.  
 “আমার মনে বড় আক্ষেপ রইল, প্রমোদের বিয়ে দিয়ে যেতে  
 পারলেম না । তুমি রইলে, ভাল ঘরের মেয়ে এনে । বউটা  
 যেন খুব স্ত্রী হয় । আমার এই অন্তিম সময়ের অনুরোধ.  
 কুটুম্বের স্মরণ যদি নাও হয় তবুও খুব সন্তুষ্টি মেয়ের চেষ্টা  
 কোরো । কুতসিৎ মেয়ের সঙ্গে কখন বিয়ে দিও না । আমার  
 শেষ অনুরোধটি রেখ, যেন চাঁদে গ্রহণ লাগাইও না ।” গৃহিনী  
 স্নানীর শেষ সময়ের কথা -- অন্তিম অনুরোধের কথাগুলি বলিয়া  
 আজও পম্পাত অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না । তবে পুত্র  
 কলা পুত্র নন্দ মুখ দেখে কতক শোক সম্বরণ করেন । নন্দ  
 পাবন সংসারে যেকোন স্থান এ সম্ভাব্য তাহা অল্প পরিবারে  
 প্রভা !—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কামিনীর মুখ ।

রাত্রি চারি দণ্ড অতীত হইয়াছে । প্রমোদনাথ একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া নবে একখানি পুস্তক খুলিয়া পাঠ করিতে দাঁড়াইতেছেন। এমন সময় সহসা কে আনিয়া তাঁহার গৃহের দ্বার ঠেলিল । প্রমোদনাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল, পুস্তকখানি উন্মুক্ত-বহরায় রহিল, পাঠ করা আর হইল না । স্বষমার মুখখানি তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া আকুল করিতেছিল প্রমোদ চকিত-ভাবে বলিলেন, “কেও, কি চাও ?” “কিছুই চাহি না, প্রয়োজন আছে দোর খোলো । স্বর পরিচিত ; প্রমোদনাথ দ্বার খুলিলেন । বউ ঠাকুরাণী গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । প্রমোদনাথ বলিলেন, “বউ ঠাকুরান্ কি মনে কোরে ?”

“কিছুই মনে করে না, তবে ভাবিচি তুমি এ নির্জ্জনে বোসে কার ধ্যান করছ—স্বষমার ?” এই বলিয়া বউ ঠাকুরাণী মৃদু হাসিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, দিবানিশি তন্ময় পুরুষের আবার বিবাহ না করার পন ! বলিলেন “ছোট্টঠাকুর, স্বষমা ইউক স্তম্ভর কিন্তু তদপেক্ষা আরো স্তম্ভরীর চেষ্টা তোমার দাদাকে করতে বলেছি, কিন্তু ভাই তুমি আগে সম্মত হও বিবাহ করবে ?”

প্রমোদনাথ বধূ ঠাকুরাণীর হাসিতে মনে মনে বড় অপ্র-



ভিভ হইলেন । বলিলেন, “বউ ঠাকুরন্ মিছে কথায় আমার সময় নষ্ট কোরানা, জানতো সংস্কৃত শিখ্ছি । তুমি এখন যাও ।”

বউ ঠাকুরাণী কিন্তু না ছোড়, বলিলেন, “ছোট ঠাকুর ! খুব সুন্দরী, সুন্দর থাকে বলে । সে মুখ দেখলে তোমার আর ও অটুট প্রতিজ্ঞা টিকবে না । তোমার দাদাকে বোলে যাতে এ কাজ হয় আমি তার বিশেষ চেষ্টা দেখব । তোমার মুগ্ধ বোধের স্ত্রে এ বিষয়ে কি বলে পাত উন্টে দেখো । এখন আমি চলেম, খুঁকী কাঁদচে ।” বউ ঠাকুরাণী চলিয়া গেলেন ।

প্রমোদনাথ দ্বার বন্ধ করিয়া মুগ্ধবোধ সম্মুখে করিয়া বসিলেন । পুস্তকের দিকে চাহিলেন তাহার এক বর্ণও নয়ন-গোচর হইল না । চক্ষু মুদিত করিয়া তাবিতে লাগিলেন । মুদিত নেত্রের অন্ধকার রাশির মধ্যে, সুষনার মুখখানি সহস্র প্রদীপ জালিয়া দিল । সে আলোকে সব অন্ধকার অপসারিত হইল । যারা বলে, চাঁদের আলো বড় শিথল, তারা ভুল বলে । আধুনিক পণ্ডিতগণের মতে চাঁদের আলোতে তাপ আছে । কথাটা ঠিক । নতুবা রমণীর মুখচন্দ্র পুরুষের হৃদয়ের অন্ধকার দূর করে বটে, কিন্তু শিথল করে না কেন ? সময়ে সময়ে বরাবর বেশী রকম তাপ প্রদান করিয়া থাকে । যখন তুমি বিদেশে বান্ধবহীন স্থানে অন্ধকার হৃদয়ে বড় কষ্ট পাইতেছ, একবার তোমার গৃহিণী ঠাকুরাণীর মুখ চন্দ্রমা নে হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া সব অন্ধকার দূর করে বটে, কিন্তু উত্তপ্ত হয় নাকি ? হৃদয় মধ্যে সকলেই এ তাপ অনুভব করে । কবে দেখিব তাহারে.

এ আকুল বাসনা প্রবল হয়। বসন্ত বৈকালে দলে দলে কামিনীকুল গাত্র ধৌত ক্ষণ্ড পুষ্করিনীতে যায়। পথিক! তুমি সে মুখচন্দ্রমা দেখিয়া, পথজাম ভুলিয়া যাও, হৃদয়ে শান্তি অঙ্ককার বিছুরিত হয় বটে, কিন্তু তাপ অনুভব নিশ্চয়ই কর নাকি? ঐ যে জানালার ধারে যুবতীর একখানি মুখচন্দ্রমা উদ্ভিত হইয়াছে, আইস দেখিয়া যাও, তোমার হৃদয়ের কণ্ঠে, প্রাণের অঙ্ককার দূরে যাইবে, পরন্তু, তাপ অনুভব করিতেই হইবে। আগি, তুমি, রাজা, মহারাজা, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, সকলেরই হৃদয়ে কামিনী বদনচন্দ্রের স্নিগ্ধোজ্জল আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাপ প্রদান করিয়াছে ও করিতেছে।

প্রনোদনাথ আজ নেই স্নিগ্ধোজ্জল আলোকের সহিত তাপ অনুভব করিতেছেন। তাঁহার পুস্তকের দিকে নজর নাই কোন দিকে মন নাই অধু ধ্যান ধারণা—“নেই একখানি মুখ।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### অমরেন্দ্র বাবুর কাহিনী ।

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোহরপুরে বহুকাল অবধি বাস। তাঁহার বিষয়পত্র কিছুই ছিল না। ও এখনও নাই, কেবল মনোহরপুরে একখানি পৈতৃক ভদ্রাসন আছে।

পরিবারের মধ্যে অল্প কেহ নাই, বাঁড়ুঘো মহাশয়, তাঁহার স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্যা । কন্যা আমাদের প্রমোদনাথের প্রণয়-পাত্রি সুসমা ।

সুসমা মাতার বড় আদরের একমাত্র স্নেহের আধার কন্যা । গৃহিণীর অনেক বয়স পর্য্যন্ত সন্তানাদি হয় নাই । পঁচিশ বৎসর বয়সে একটি কন্যা প্রসব করেন, সেই জন্ত বাঁড়ুঘো মহাশয়ের স্ত্রী মেয়েটিকে অত্যন্ত ভাল বাসেন । কিন্তু অমরেন্দ্র বাবু বড় ক্রম্য মেজাদের লোক । গৃহিণীর অন্তস্বা জানিতে পারিয়াই, মনে অত্যন্ত ভাবনার উদ্রেক হইয়াছিল, তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অদৃষ্ট মন্দ, পুত্র না হইয়া কন্যাই হইবে । অদৃষ্টক্রমে তাহাই হইল । একে কোন ক্রমে উপার্জিত সামান্য অর্থ কষ্টে দিনাতিপাত করেন, তাহার উপর আবার মেয়ে । মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে ভাবিয়া তিনি গৃহিণীকে দেখিলেই একেবারে জ্বলিয়া যাইতেন । সেই জন্ত মেয়েটিকে সকল সময়েই যত্নোচিত তিরস্কার করিতেন । সুসমা, গৃহিণীর বড় আদরের মেয়ে ; সুসমার চক্ষে জল দেখিলে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইত । তিনি কর্তার, কন্যার প্রতি এই-রূপ অত্যাচার ব্যবহারে অভ্যস্ত মগ্ন হইতেন ।

সুসমা বড় হইতেছে, আর অমরেন্দ্র বাবুর ভাবনা ক্রমেই বাড়িতেছে । তিনি দিবারাত্রি ভাবেন, মেয়েটির ক্রমেই বয়স হইতেছে কোথায় বিবাহ দিব । আর দুই এক বছরের ভিতর বিবাহ দিতে না পারিলে মান নষ্ট হইবে, জ্ঞাতিতে ঠেলিবে, তখন মুখ দেখান কঠিন হইবে । অনেক ভাবিয়া অমরেন্দ্র

বাবু গৃহিণীকে ডাকিলেন, “ওগো একবার শুনে যাও ”। গৃহিণী ব্যস্ত ব্রন্ত ভাবে আসিলেন বলিলেন, “কি বলিতেছ শীঘ্র বল ? আমার অবসর নেই । রায়েদের মেয়ে সরোজা এনেছে, তাই রায়-গিন্নি সুষমাকে নিতে পাকি পাঠিয়েছেন, পাকি বেহারা দাঁড়াচ্ছে না ।”

অ । দেখ অত ব্যস্ত হলে হবে না, আমি যা বলছি শোন ।

গৃ । তা শুনব এখন, আগে সুষমাকে পাঠিয়ে দিয়ে আসি ।

অ । না, না, রোজ রোজ অত পাঠাবার আবশ্যক কি ? মন্থথ বাবুর সঙ্গে আমার সদ্ভাব ছিল না, তাঁদের বাড়ি আমার মেয়েরা যেতে যাবে কেন ?

গৃ । তাতে আর হয়েছে কি ? তোমার সঙ্গে মনান্তর ছিল, তাই বলে ত আর মুখে ঝগড়া বিবাদ ছিল না ! তা গিন্নি কত রাগ করবেন ।

অ । তা রাগ করেন, করবেন । ঘরের ভাত বেশী করে খাবেন, তাতে আমার কি ?

গৃ । ও মা নে কি কথা গো ! অনেক দিন তো গেছে, আর কত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হয়েছে, কত গিয়েছি থেয়েছি, তখন তো কিছু বলনি ।

অ । তখন বলিনি সে আমার ইচ্ছে । তাই বলে কি তু কোরে ডাকলেই দৌড়ে যাবে ।

গৃ । তা আজকের মতন যেতে দাও । তারপর না হয় বলব যে রোজ রোজ অমনি যাবে কেন, কর্তা বলেছেন, নিমন্ত্রণ না হলে যাবে না ।

অ। কেন অত ভয় কিসের ? বলগে যে একেবারেই যাবে না। আমরা না হয় সামান্য লোকই আছি, তাই বলে তো কারো আটচালায় ঘর করিনি।

গৃ। তা তুমি তো বন্ধে। মনে কর যাহুযের আপদ বিপদ আছে, ওরা হোলো গ্রামের বর্দ্ধিষ্ট লোক, তুমি তো আর চিরস্থায়ী নও, ওদেরি আশ্রয় আমার নিতে হবে।

অমরেন্দ্র বাবু এই কথা শুনিয়া রাগে আগুণ হইয়া উঠিলেন। রাগতঃস্বরে বলিলেন, “কি বন্ধে আমি চিরস্থায়ী নই, আমার মরণ টেকে কথা কও। আচ্ছা বড় লোকদের বাড়ীই যাও। তারাই তোমায় খেতে দেবে। মনে কর আমি নেই।” গৃহিণী দুশ্কে, ভয়ে একেবারে কেঁদে ফেলিলেন, বলিলেন, আমি কি অমন কথা বলতে পারি ; আমার হাতের নোয়া বজায় থাক, তবে বলছিলুম কি মেয়েটা বড় হচ্ছে তো, ওর তো একটা বিয়ে দিতে হবে। আর তোমার তো তেমন অবস্থা ভাল নয়, তাই বলি ওদের সঙ্গে সহায়তা থাকলে কিছু উপকার হতে পারে, এমন কি বিয়ের সময় কিছু টাকার দরকার হলে ওরা সাহায্যও করতে পারে।

অ। তা আমি বুঝি সব, তাই বলে যে, জাত কুল যাবে সে আমি থাকতে হবে না। তুমি বোঝ না, আমার একটী মেয়ে, আমি কি তাকে ভালবাসিনে, তবে যা বকি, তা ভালর জন্তই। তাতো আসলে বোঝ না। ঐ রায়েদের ছোট ছেলেটা, স্মৃষমাকে যখন তখন একটা বাগানে, একলা ডেকে নিয়ে যায়। এর পর যদি বেশী আলাপ জমায় তখন দুজনই



মধ্যে প্রকৃত স্তন্দরী কে ? পাঠকগণ ও পাঠিকাবৃন্দ আমার  
দোষ গুণ ধরবেন না । আমি কবির স্থায়, কল্পনা চক্ষে রূপ  
স্বর্ণনা করিতে বসি নাই, ও জানি না । তবে প্রকৃত যে  
শ্রম দেখতে তাহাই বলিতে হইবে ও বলিব । কে স্ত্রী  
না কে কুৎসিত তাহা আপনারা বিচার করণ, সে ভার আপনা-  
দের উপর ন্যস্ত করিলাম । অধীন লেখকের অপরাধ লইবেন  
না । ভাল মন্দ যাহা হউক, নিজেদের মহত্বগুণে, নকল ক্রটি  
সার্জন করিবেন ।

নৌঠাকুরাণীর চেহারা খানিকে স্তম্ভাবৎ স্ত্রী বলা যায় ।  
কারণ যে নৌঠাবগুলি দেহে থাকা আবশ্যক, তাহা তাহার  
নকল গুলিই বিদ্যমান । তাহার রং ফরসা, গঠন মাঝারি,  
চুলগুলি চিকণ, চুলের মাঝখানে একটি নরু সাদা সিঁতে ।  
মুখ খানির মধ্যে কোন খুঁত বাহির করা যায় না । চক্ষু দুটি  
ডাগর ডাগর, ভাসা ভাসা, চক্ষে চাহনিও খুব সরল । ক্রুটি  
ছাড়া নয় তথাপি চক্ষুর উপরি ভাগে আধবাস্কমভাবে অবস্থিত ।  
নাসিকা বাশির স্থায় না হইলেও অনিন্দনীয় । ঠোট দুখানি  
নরদণ্ড পানের রং এ লাল, তাহার মধ্য সরু সরু দন্তশ্রেণী ।  
মুখ দিতে হাসি লাগিয়াই আছে । বউয়ের গায়ে বেশী  
গহনা নাই শুধু এয়োস্ত্রীর এয়োত বজায় থাকিবার জন্ত একগাছি  
বাহাতে নোয়া ও দুইগাছি পালিসবান । পরণে একখানি  
কালোবেড়ে শাড়ি, তাহাতেই তাঁর রূপ ফুটিয়া পড়িতেছে  
তিনি বেশী সাজ গোজ প্রিয় নন । অলঙ্কার বিহীন হইলেও  
একখানি শুভ্র কালাপাড় শাড়িতেই তাহার প্রকৃতি স্পষ্ট  
ও উজ্জলিয়া পড়িতেছে ।

সরোজা কবি কল্পিত দেবী প্রুতিমা না হইলেও মন্দ নহে। কপালে কুঞ্চিত কেশরাশি, মুরগীর ঝোঁটেনের মত গুচ্ছ গুচ্ছভাবে পড়িয়া মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। একেই কঁোকড়া কঁোকড়া কেশের রাশি, তাহাতে আবার সুমুখের কেশ গুলিন পেনসীট করা। ক্রুট স্বতন্ত্র ৫ নক। চক্ষু দুইটা ডাগর ডাগর। কথা গুলি মিষ্টি, হাসিটি বড় মধুর। নাকটি বেশ টিকোলো। কপালটি মাঝাঝি : নাতি ক্ষুদ্র বা নাতি দীর্ঘ। তথাপি সরোজা তাহার কপাল খানিকে বড় মনে করে, সেইজন্য কপালের উপর চুল গুলি পেনসীট করিয়াছে। সরোজার গঠনটী মেয়েলী মেয়েলী। যাহা যেখানে থাকা আবশ্যক, বিধাতা যেন সেই সমস্ত গুলিই দিয়াছেন।

সরোজার বড় লোকের বাড়ি বিবাহ হইয়াছে। গহনা না পরিলে নয় তাই পরে কিন্তু গহনাতে ততো অল্পরাগ নাই। সরোজা বলিত “গহনা পরে অশ্রমার রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। কি করবো উপায় নেই, কেবল শাণ্ডি়র অনুরোধে পরিয়াছি।”

সরোজার হাতে তিরকাটা চুড়ি, পায়ে চারগাছি হাঁক কাটা মল। গলায় একছড়া গাভটেন, কানে একজোড়া ভারী প্যাটর্নের ছল। গায়ে একটা সেমীজ। পরণে একখানি শান্তিপুত্রের গানপেড়ে শাড়ি। ইহাতেই লাবণ্যের অভাব ছিল না।

সরোজার গীত বাজে খুব পারদর্শিতা ছিল। যে গান যখন শুনিত তাহাই সহজে শিখিয়া ফেলিত। নিরজা নয় ২২সরের বালিকা। তাহার রূপের কথা অধিক বলা বাহুল্য।



নিরজা খুব সুন্দর । চলিত কথাখ, যাকে “টুক টুকে মেয়ে” বলে । মুখ চোখ ততো নিখুঁত না হইলেও শুধু একমাত্র রংয়ের জেলা বা চটক এত সে তাহাকে সাধারণতঃ সুন্দরী ভিন্ন অন্য কিছু বলা যায় না । নিবজা স্বভাবতই হাস্য প্রিয় । নবম বর্ষে এত স্মরণশক্তি যে ইহার মধ্যেই ছয় সাতখানি ইংরাজি পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছে । মুখে কথা আটকাই না, খুব দ্রুত যেন “খই ফোটান” মতন । অধিকাংশ বাঙ্গলা নাটক, নভেল, ইত্যাদি পড়িয়া তাহার অর্থ বুঝিত । কখন কখন আপনার মনে গান গাহিয়া গাহিয়া বেড়াইত ; কিন্তু বৌ ঠাকুরাণী গাহিতে বলিলে আর গাহিতে চাহিত না, ছুটিয়া দরে পলাইয়া যাইত ।

এইবার সুসমা । সুসমার রূপ অতুলনীয় । তবে সাধা-মত বলিতে চেষ্টা পাইব । সুসমাকে দেখিলে মনে হয় মানুষ নয় “যেন কোনো গগনের তারা” দৈবাত ভূতলে খসিয়া পড়িয়াছে । মুখখানি প্রশান্ত, অথচ নুহ হাস্যময়ী । যেমন সুন্দর ছোট গঠন, তেমনি সুস্বাসিক । ক্রুটি টানা টানা কিন্তু জোড়া নয় । ভ্রমর কৃষ্ণ, গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের রাশি, ক্ষুদ্র পৃষ্ঠ দেশের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে । আ মরি মরি কি রূপ বে । কেশগুলি যেমন চিকন, তেমনি নরম যেন কালো রেশমের থোবা কে খুলিয়া দিয়াছে । বরষার কুটস্ত গোলাপের মতন দুইখানি গগুস্তল লজ্জায় সর্বদাই রক্তিমাত । চক্ষু দুটি পটল চেরা, যেন বড় পটল একটা গিরিয়া দুইফালা করিয়াছে । সজল কৃষ্ণতার যুক্ত নখনের কি চাহনির ভঙ্গিমা । মনে হয় অপের বাংলাই লইয়া মরি । মুখখানি এত সুন্দর যে এমন কি

কাঁদিলেও অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করে । হেমন্তের শিশির দিক্ত কুমুমের ত্রায় প্রতিভাত হয় । গায়ের রং উজ্জল গৌর । চলন অত্যন্ত ধীর ও মৃদু । মুখখানি এমন সরলত । মাথানে! পে, ভাল বাসিতে বাসনা করে না এমন লোক অতি বিরল । প্রমোদনাথ যুবক ! তাহাকে দেখিয়া যে মুগ্ধ হইবেন বা ভাল বাসিবেন তাহার আর বিচিত্র কি ? এমন নয়নাঙ্গকারিণীত্রী বিধাতা খুব অল্পই গড়িয়া থাকেন । বাঁহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন সেই মানবই এইরূপ দ্বী রত্ন লাভ করেন ।

সুসঙ্গিনী তিন বৎসরের বালিকা, বউ ঠাকুরানীর একমাত্র কন্যা, তাহার রূপের কথা লেখা বাহুল্য । শিশু সুলভ নৌন্দ-  
র্যের অভাব তাহার কিছুমাত্র ছিল না । তাহার হাসিতে সুধা ঝরিত, কাঁদিলে মুক্তা পড়িত । সুসঙ্গিনীর কটি সুখের আধো আধো কথায় ব্যথিতের হৃদয়ও শীতল করে । সেক্ষণ অবর্ণনীয় ।

আর বিনোদিনীর রূপ বসন্তানীল । যেমন কষ্টি পাথরের মতন রং তেমনি নাসিকাটী খেঁদা । ক্রুদ্রইটী জোড়া হইলেও অত্যন্ত চওড়া । চক্ষু দুটি খুব বড় বড় কিন্তু ভাঁটার নও গোল । পরন্তু নাসিকার জন্তই সব চাইতে বেশী কদৰ্য্য দেখায় । গায়ের বর্ণে ও মাথার কেশে সেন মিশিয়া গিয়াছে । দেখিতে অতিশয় কৃশ, ও অত্যন্ত লম্বা, যেন ব্লক কাট বলিখা ভ্রম হয় । রূপতো এই, ইহাতেই বিনোদিনীর গুম্বোবে নাটিতে পা পড়ে না, কেননা তিনি রোগা, তাঁর চোখ বড় বড় । বিনোদিনীর চাহনি অসরল ও বেস্তা সুলভ । কিশোরী, মন্থ বাবুর বাড়ির বুদ্ধা পরিচারিকার কন্যা । তাহার রূপ

যৌবন আছে। সে বিনোদিনী অপেক্ষা ফরসা। তাহার মুখের নিকট কেহ তিষ্ঠিতে পারে না। তাহার রক্ত রসে রায়েদের বাড়ি মাতাইয়া তুলিত।”

বিনোদিনীর পিতার নাম হরিচরণ দত্ত। মনোহর পুরেই বাস। মন্থথ বাবুর সাহায্যে একখানি একতলা বাড়ি করিয়াছিল। তাহার এক অংশে বিনোদিনী ও তাহার পিতা মাতা বাস করিত। অপর অংশে খান দুই তিন ঘর অন্ত লোককে ভাড়া দিয়া সেই টাকায় সংসার চালাইত। বিনোদিনীর ভাই বোন আর কেহই ছিল না। সেই পিতা মাতার একমাত্র কন্যা। বিনোদিনীর স্বামী হরমোহন, বিনোদিনীর ভরণ পোষণের ভার লইতে পারেনি বলিয়া, বিনোদিনীর মাতা জামাতাকে সদা সর্বদাই গালি দিত।

হরমোহন যাত্রার দলে কাজ করিত। সময়ে সময়ে দলের লোক অভাবে “সীতার বনবাস” নামক পালায় বাদর সাজিত। সেই জন্ত বিনোদিনীর স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা ছিল। বিনোদিনীর ছোট বেল হইতেই সরোজার সঙ্গে খুব ভাব, সেইজন্ত সরোজা খুশুরবাড়ী থেকে আসিলেই বিনোদিনীকে ডাকিয়া পাঠাইত। আজ আসিয়াই বিনোদিনীকে ডাকিবার জন্ত সরোজা লোক পাঠাইল, লোক যাইবা মাত্র, বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ হাটিয়া আসিল। বিনোদিনীঘের বাড়ী ও মন্থথ বাবুর বাড়ি চার পাঁচ খানি মাত্র বাড়ীর ব্যবধান, সেই জন্ত বিনোদিনী প্রায় সর্বদাই যাওয়া আসা করিত। বিনোদিনী সরোজার মাকে হাসিয়া বলিত। কিন্তু সরোজা বিনোদিনীর মাকে কিছুই বলিয়া সম্বোধন করিত না। সরোজা

বিনোদিনীর সহিত জুঁইফুল পাতাইয়াছিল, সেই জন্তু কেহই কাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিত না। বউঠাকুরাণীর গৃহেই এই সুন্দরীদের মেলা হইয়াছে।\* আমার সাধ্যমত ও যতদূর সম্ভব দলিলাম। রসিকা পাঠিকা ও সুরসিক পাঠক এইবার বিচার করুন ও বলুন, কে কিরূপ সুন্দরী! একজনের সম্বন্ধে আমি আপনাদের বিনা আদেশে ও মতের অপেক্ষা না করিয়া একটি কথা বলিব কেহ রাগ করিবেন না। ইজের নন্দন-কাননে একটি ফুল আছে সেটির নাম পারিজাত। আমার বোধ হয় সেই ফুলটী স্বর্ণ হইতে খসিয়া পড়িয়া অমরেন্দ্র বাবুর গৃহে সুষমা নামে পরিচিত হইয়াছে। বলুন, এমন অনুমান অত্যন্ত হইল কি? “সুষমা! সুষমা! স্বর্ণফুল সমা, সোণার প্রতিমা থানি”! সরোজা বৌঠাকুরাণীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “বউ-ঠাকুরণ মা বলছিলেন, ছোটদা নাকি রাত্রি দিন কি ভাবেন, ভালকোরে খান না, চেহারা এত খারাপ হয়েছে যে তাঁর দিকে চাইলে কষ্ট হয়।

বৌঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, তা ভাই আমি অনেক দিন জানি, ছোটঠাকুরের চেহারাও দেখেছি, কি করবে বল? আমাদের তো আর হাত নেই, তোমার ছোটদাদার ধনুক-ভাঙ্গা পন, তিনি বিয়ে করবেন না।

সরোজা। মা বলেন আমার সোণার টাদের মতন ছেলে জানি না কি ভেবে ভেবে এত কালী বর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

বউ। আমি তো ভাই তোমার দাদাকে বলেছি একটি সুন্দর মেয়ের চেষ্টা দেখতে, তা তিনি বলেন, “মেয়ে দেখে কি হবে, প্রমোদ বিয়ে করতে নারাজ; সে আগে রাজি হোক

তবে চেষ্টা দেখা যাবে । ‘ এমন সময় বোঁঠাকুরাণীর তিন বৎসরের মেয়ে সুসঙ্গিনী আধ আধ কথায় বলিল, “মা তোল অত কথায় কাদ কি । কাকাল ছাঙ্গে ছোতো পিতিমার বিয়ে হোক না, আমাল ছোতো পিতিমা তো বেত সুন্দল মেয়ে । কাকাল কেন পতন্দ হবে না ।” এই কথা শুনিয়া, ঘর সুন্দল সকলে হাদিয়া উঠিলেন । নিরজা সুসঙ্গিনীর গোলাপি গাও টিপিয়া ধরিল, এবং বলিল, “ছুঁছুঁ নেয়ে ছি । ও কথা কি বলতে আছে” !

সুসঙ্গিনী বলিল “তুই আমায় মাল্‌বি কেন” ?

সরোজা বলিল, “ছি ! নিরজা, ভাইবিকে কি এমন কোরে গাল টিপে দেয় ; দেখ দেখি গুর কচি গাল লাল হয়ে উঠল বে” । নিরজা বাঙনিপ্পত্তি না করিয়া ঘর হইতে দৌড়িয়া চলিয়া গেল । বউ ঠাকুরাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার বলিলেন, “ঠাকুরবি তুমি ভাই একটি গান গাও, অনেক দিন তোমার গান শুনি নি, আর বিনোদিনী তুমিও ভাই একটি গাও ।

সরোজা । আচ্ছা তা গাচ্ছি কিন্তু ভাই তোমারও গাইতে হবে ।

সরোজা এইবার গাহিতে লাগিল ।

“মিলনের যে কত সুখ সে জানিবে কেমনে ।”

যে জন না জলিয়াছে বিচ্ছেদের জ্বলনে ॥”

গান শেষ না হইতে হইতেই বিনোদিনী বলিল, আহা জুঁইয়ের আমার বড় বিরহ হয়েছে, তাই ঐ গান ছাড়া অন্য গান খুঁজে পেলেন না । গানে বাধা পাইয়া সরোজা অপ্রতিভ

হইয়া কহিল, যাও ভাই তোমরা । অমন কোরে হাসবে  
জানলে আমি গাইতাম না ।

বোঁঠাকুরাণী বলিলেন,• না ভাই আর হাসবো না ।  
আমার মাথা খাও এবার একটি গাও, আর কেউ কিছু বলবে  
না । বিনোদিনী তুমি ভাই ভারি মজার লোক ; নিজেও গাইবে  
না আর কাউকেও গাইতে দেবে না । তুমিই না হয় গাও ।

বিনোদিনী । আচ্ছা তা নয় গাইব, তাই বোলে সত্য  
কথা বলব তা ভয় কি ?

বউ । আচ্ছা তুমিই গাও, ঠাকুরঝি গাইবে না । তোমার  
এইবার প্রেমের পালাটা গাও শুনি ।

বিনোদিনী আর বাঙনিম্পত্তি না করিয়া গাহিল ;—

“আমার মন মজিল সখিরে,

ঐ কালার পিরীতে ।

কালার পিরীতে সখি কালার পিরীতে ।

মনে করি শুলে থাকি,

ভোলা নাহি যায় সখী,

যে দিকে ফিরাই আঁখি পাই দেখিতে ।”

বিনোদিনীর গান সমাপ্ত হইলে, বোঁ ঠাকুরাণী হাসিয়া  
বলিলেন, “বিনোদিনী তোমার মন কোন কালার পিরীতে  
মজেছে ভাই ?

বিনো । “যাহার পিরীতেই আমার মন মজুক না তাতে  
তোমার কি ?”

এতক্ষণ সুখনা একধারে চোরের মতন চুপ করিয়া  
বসিয়াছিল । এইবার সুবিধা পাইয়া কথা কহিল ।

বলিল, সরোজ ! তোমাত বিনোদিনীতে একটি গান গাওনা ভাই ?

সরোজা কহিল, আচ্ছা তা যেন গাইব, কিন্তু ভাই তোমার মনটা এখন কোনখানে রেখে এসেছ বল দেখি ?

শ্রমণ । মন আবার কোথায় রেখে আসব ! এই খানেই ত নিয়ে বোসে আছি ।

এমন সময় হঠাৎ সেই ঘরের সম্মুখ দিয়া প্রমোদনাথ নিজের গৃহে যাইতে ছিলেন । বৌ ঠাকুরাণী দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “ছোট ঠাকুর একবার শুনে যাও ।”

প্রমোদনাথ দ্বারের নিকট আসিয়া, বলিলেন, “বৌ ঠাকুরণ ! আমায় ডাকছো কেন” ?

বউ হাসিয়া বলিলেন, “একবার এই ঘরের ভেতর এস না ! শুণে যাও একটা কথা আছে” ।

এই অবসরে প্রমোদনাথ শ্রমণকে দেখিতে ছিলেন, বউ ঠাকুরাণীর হাসিতে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন, কথা কহিতে গিয়া কেমন গলার আওয়াজ লক্ষ্য করিতে হইয়া এড়াইয়া গেল, বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “আ কি বলবে বল না” !

বউ । তোমার চোখের দৃষ্টি আগে কোন দিকে বল দেখি ?

প্র । “বেশ ! তুমি আমায় নিয়ে রঙ্গ করবে বোলে ডাকলে বুঝি ? তা জানলে আমি আসতেন না ।”

প্রমোদনাথকে দেখিয়া, লক্ষ্য শ্রমণের মুখ রক্তবর্ণ হইল, সে জড়সড় হইয়া অন্তদিকপানে চাহিয়া রহিল । প্রমোদ-

নাথ আর নে স্থানে দাড়াইলেন না । মনে মনে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন—

“চঞ্চল অঞ্চল খানি লাঞ্জে বুকে টানিছে । সলাজ নয়ন ছুটী মোর বুকে হানিছে ।”

সরোজা হাসিয়া বলিল, বোঁঠাকরুণ, আজ বড় মজা হয়ে গেল । এই সময় দাসি আনিয়া কহিল “সুখমা দিদি তোমার পাকি এসেছে ।”

সুখমা লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল । তাড়া-তাড়ি ব্যস্ত এস্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, সকলের পানে চাহিয়া কহিল, আজ আসি তবে !

সকলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল । সুখমা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তোমরা হাসছ কেন ভাই ?

বিনো । “সুখমা ভাগ্য তোমার এই সময় পাকি এলো, নইলে আজ তুমি মাটি হয়ে গিছলে আর কি !

সরোজা । তুমি যে আমাদের গান শুনতে চাইলে শুনবেনা ।

সুখমা । আর একদিন তখন শুনবো, আজ ভাই আসি ।

সরোজা ও বিনেদিনী বাক্যব্যয় না করিয়াই হাসিতে হাসিতে গাহিল ।

“কঁদায়ে আমারে যেও না ।

তুমি গেলে প্রাণ রবে না ।

ভাল বাস না বাস স্নেহে থেকো,

এস না এস মনে রেখো,

পারো যদি ভুলে থেকো,

আমি তো ভুলতে পারবো না ।



হৃদয়ে রেখেছি মুরতি নিখি,  
বাসনা হইলে চেয়ে দেখি,  
দেখেও তোরে যে স্থখে থাকি,  
সে সাধে বাধ সেধ না ॥”  
গান শুনিতে শুনিতে সুসমা পাকিতে গিয়া উঠিল ॥

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### দম্পতি যুগল ।

প্রাণ্ডক্ত ঘটনার সাত আট দিন পরে রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় দম্পতি যুগলে কথী হইতেছে ।

দম্পতি কুমুদনাথ ও কুমুদনাথের স্ত্রী, আগাদের পরিচিত। বউ ঠাকুরাণী ।

বউ ঠাকুরাণী বলিলেন, “সে মেয়ে সুন্দরী হোক আর যাই হোক ছোট ঠাকুর কিন্তু বিয়ে করবেন না ।

কুমুদ । আমার অদৃষ্ট ! লেখা পড়া শেখানুম, অর্থও যথেষ্ট আছে, নিরোগ শরীর, অথচ ধর্ম সস্বন্ধে ও এমন কোন যে একটা মতাদি ধরে সন্ন্যাসীর ‘মতন ভাব, তাওতো দেখতে পাই না, তবে বিয়েতে যে এত অমত কিসে তাতো বুঝি না ।

বউ । তুমি বোঝ না কিন্তু আমি সব বুঝেছি ।

কুমুদ । এ জগতে বুঝতে যে তোমার প্রায় কিছুই বাকি থাকে না, কি বুঝেছ বল দেখি ?

বউ । বুঝেছি ছোট ঠাকুর বিয়ে করবে না ।

কুমুদ । বাহবা ! এত বুদ্ধি গণ ? এতদূর পর্যন্ত বুঝতে পেরেছ, ছোট ঠাকুর বিয়ে করবে না—বটে !

বউ ঠাকুরাণী হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন,—কেন করবে না তাও জানি ।

কুমুদনাথও মুছ হাসিলেন, বলিলেন—ঐ রকম জান তো ?

বউ । না ! অমরেন্দ্র বাবুর মেয়ে নইলে, ছোট ঠাকুর বিয়ে করবে না ।

কুমুদ । তোমার সঙ্গে কথা কহাই বিষম বিপদ । কেন ? অমরেন্দ্র বাবুর মেয়ের কি চার হাত ?

বউ । বুদ্ধি আমার চেয়ে যে তোমার বড় বেশী তা মনে ভেবনা । মেয়ে মানুষের চার হাত হলে কি পুরুষে বড় পছন্দ করে নাকি ?

কুমুদ । তবে অমরেন্দ্র বাবুর মেয়ে বলে কি তার বিশেষ কোন গুণ আছে ?

তত্বতরে বউ ঠাকুরাণী মুছ হাসিয়া, আকর্ণ বিশ্রান্ত ডাগর চোখের এক কটাক্ষ করিয়া কুমুদনাথের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া বলিলেন—

এতেই আমার বুদ্ধি নেই বল আর নিজের বড় বুদ্ধি আছে বোলে অহঙ্কার কর ! অমরেন্দ্র বাবুর মেয়ের গুণ নেই ?

কুমুদনাথ বলিলেন,—হার মান্‌লুম । বল অমরেন্দ্র

বাবুর মেয়ের এমন কিছু আছে যাহা অন্য কারোও মেয়ের নেই ।

বউ । স্বীকার কর যে তুমি বোকা, আর আমি বুদ্ধিমতী ।

কুমুদ । ভালো তাহাই কর্ণলুম । পরে যুহু হাসি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তা তুমি কেমন কোরে এ সব জানতে পারলে ?

তখন বধু ঠাকুরাণী আত্মপাস্ত সমস্ত বর্ণনা করিলেন । শুনিয়া কুমুদনাথ গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “এ কাজ যে হবে এমন তো আশা করা যায় না । অমরেন্দ্র বাবু নে প্রকৃতির লোক নহেন । যদি শিক্ষিত হতেন, তবে মেয়ের স্বপ্নের ক্ষেত্রে সব করতে পারতেন, কিন্তু তা হবার নয় ।

বউ । আমার মাথার দিব্য । তোমার পায়ে পড়ি যাতে এ কাজ হয় তা তোমার করতেই হবে । ছোট বেলা থেকে শ্রদের দুজনে ভাব, যদি দুজনে দুজনকে না পায় তবে হয় ত একটা মহা বিপদ হবে । মেয়েটী দিব্য স্ত্রী, আর ছোট ঠাকুরোও ঐ মেয়ে না পাবার ভয়ে বিয়ে করতে চায় না । ওকে পেলে সব দিক বজায় হবে । যেমন ছিল তেমনি হবে । তুমি যেমন কোরে হোক দুহাত এক কোরে দিতেই চাও । নইলে আমি তোমার বুদ্ধির দৌড় বুঝে নেবো ।”

কুমুদনাথ একটু যুহু গম্ভীর স্বরে বলিলেন—সার্থ্য মত চেষ্টা কোরে দেখব । পরে উভয়ে অত্যাশ্চর্য কথা বার্তার পথ নিদ্রিত হইলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### চপলা বালিকা ।

একটি গৃহে বসিয়া একটি চপলা ও একটি বালিকা পড়্য বলিতেছিল। একটি বলিতেছে অপরটি শিখিতেছে। যে বলিতেছে সে আমাদের কুমুদ বাবুর কনিষ্ঠ সহোদরা নিরজা। যে শিখিতেছে সে কুমুদ বাবুর একমাত্র স্নেহাধার, নয়ন পুতলি কন্যা সুসঙ্গিনী।

নিরজা, মাসিক পত্র “সখা” পড়িয়া ছিল। তাহাতে একটি দুরাকাজ্ঞা ব্রাহ্মণের গল্প ছিল, তাহা হইতে এই ছোট পড়ুটি নিরজা শিখিয়াছিল। আজ তাহার বড় আদরের বড় দাদার মেয়ে—শিশু ভাইঝি—সুসঙ্গিনীকে সেই কবিতাটি শিখাইতে ছিল। আর সুসঙ্গিনী আধ আধ কথায় তাহাই শিখিতেছিল। কতক বলিতেছে, কতক বা অক্ষুট পর কচি মুখের মধোই মিলাইয়া যাইতেছে। বালিকা স্বভাব শুলভ মধুর ভাষা বড় মিষ্ট, বড় হৃদয় আনন্দকারি; যে শুনে সে মুগ্ধ হয়। এমন প্রাণারাম সরলহরী বৃকি অঙ্গরার বীণাধ্বনিতে নাই—খাছা এই মরজগতে বিধাতা শিশুর মুখে, অল্পষ্ট, অক্ষুট মৃদু বাক্য দিয়া মানবকে মুগ্ধ করিয়াছেন। মনে হয়, শতকান হইয়া শুনি, শত সহস্রবার শুনি, তবু বৃকি সাধ মিটে না। যে সংসারে শিশু অনাদরে ও অবজ্ঞা পালিত হয়, সে সংসার সংসার নহে, পশুশ্বের—অশ্বের—নিষ্ঠুরতার লীলাভূমি।

নি। “শিমুল গাছে সোণার পাখি” ।

স্ব। “ছিমুল গাতে থোনার পাখি” ।

নি। “মাথায় হীরের ফুল” ।

স্ব। “মাতায় হিলেল পু” ।

নি। “আমার সনে কও না কথা” ।

স্ব। “আনাল ছনে কনা কথা” ।

নি। “হোয়ে অমুকুল” ।

স্ব। “হোয়ে অমুকু” ।

নি। “নীল আকাশে গেয়ে গেয়ে” ।

স্ব। “নীল আকাশে দেয়ে দেয়ে” ।

নি। “ঘুরে বন ভূমি” ।

স্ব। “ঘূলে বন ভূনি” ।

নি। “কাতর হয়ে এই এনেছি” ।

স্ব। “কাতল হয়ে এই এতেতি” ।

নি। “কে ডাকো গো ভূমি” ।

স্ব। “কে দাকো গো ভূনি” ।

নিরঞ্জা হাসিতেছিল, সুসঙ্গিনী তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ছোত পিতিমা, আমি এই ছলাটি বাবাল কাতে বোবো, বাবা ছলে কত আদল কলবে, পয়তা দেবে” ।

নিরঞ্জা। দেখ্ ভাই ! তোর মা বলে যে তোর শশুরের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে । আমি তোর শাশুড়ি হব ।

সুসঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নিরঞ্জার মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল কি উত্তর দিবে, যখন কিছুই

ভাবিয়া পাইল না তখন বহুকষ্টে বাণ্যন্যভাবে স্মলভ বুদ্ধিতে প্রশ্ন করিল, ছাছুলি কি ভাই ?

নিরজা । তোর যে ভাই বর হবে, তার একটা বাপ থাকবে । তার মাগটা মরে যাবে, আর তোর মা, তার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে । দেখ দিকি ভাই, আমি কি বুড়ি যে তোর শাণ্ডি হব ! আমার এমনি রাগ হয়, মনে হয় তোব মাটা মরে যায় তো বেশ হয়, তা হোলে আর আমার তোব শপ্তের সঙ্গে কে বিয়ে দেবে ।

সুসঙ্গিনী কঁাদিয়া ফেলিল । কঁাদ কঁাদ স্নরে ধরা ধরা গলায় বলিল, আমাল মা মলবে কেন বাই ? তুই আমাল ছাছুলি হনা তা হলে তো আমাল মা মলবে না ।

এমন সময় বউ ঠাকুরানী ও সরোজা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সরোজা সুসঙ্গিনীকে কাছে টানিয়া মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, সুসো তোরা এখানে ছুজনে কি কবছিলি ? তোকে বুঝি নিরজা ধরেছে ?

সুসঙ্গিনী সরোজার আদরে আরো কঁাদিয়া ফেলিল । কষ্টে আত্মনন্দন করিয়া বলিল, না আমায় মালবে কেন, ও শোলতে ও আমার ছাছুলি হবে না । আমাল মা একে ছাছুলি হোতে বলে বোলে, আমাল মাকে ও মলতে বলতে ।

সরোজা । তুই কঁাদছিলি কেন মা ?

সু । ওল বিয়ে দিবে আমাল মা দদি মলে দায় ।

এই কথায় বৌ ঠাকুরানী হাসিলেন । সরোজার দিকে চাহিয়া সুসঙ্গিনীকে বলিলেন “তা তোর পিসি মা বেশ তে,

বলেছে, আমি মলে, তোর আবার টুক টুকে মা হবে তোর  
বাবার আবার রাজা টুক টুকে মাগ হবে । আমি মরলুমই বা !

সরোজা বো ঠাকুরাণীর গান টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন,  
কেন এর বাপের কালো মাগ আছে কিনা, তাই তার চেয়ে  
সুন্দরী মাগ হবে । এই বলিয়া উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়া  
হানিলেন । সুসঙ্গিনী যে ছড়াটি ছোটপিশিমার কাছে শিখি-  
তেছিল, তাহাই আবার পুনরাবৃত্তি করিয়া সরোজা ও তাহার  
মাতাকে শুনাইতে লাগিল । বউঠাকুরাণী, মেয়ের মুখে পড়টী  
গুনিয়া সুসঙ্গিনীকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং হর্ষোৎফুল্ল  
হৃদয়ে, সম্মুখে কণ্ঠ্য গোলপি গণ্ডে বার বার চুষন করিতে  
লাগিলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নির্জনে ।

প্রমোদ নাথ একটা সুসজ্জিত গৃহে বসিয়া, আনন্ডে বি-  
ভাবিতোছিলেন । আর নীলিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া  
দেখিতেছিলেন, ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের সঙ্গে চন্দ্রমা কেমন লুকা-  
চুরি খেলিতেছেন । নিজের হৃদয়ের সঙ্গে সেই সুহৃৎ গগন-  
বিহারী সুধাকরের তুলনা করিয়া দেখিতেছিলেন—তুলনায়  
সমালোচনা করা যায় কি না ! দেখিলেন, মাঝুষের মন যেমন

চঞ্চল, পলে পলে ভিন্নভাব ধারণ করে; তেমনি নীল নীলমাপটে চাঁদের ও মেঘের সঙ্গে বুকাচুরি খেলা । এই অপ্রকাশ—এই প্রকাশ ! সরিষা সরিয়া যাওয়া, আবার প্রকাশ হইবার নিমিত্ত ইচ্ছা করিয়া মেঘের কোলে থাকিয়া থাকিয়া মুখবাহির করা । আবার মুচকি মুচকি হাসি ; আবার মেঘের কোলে ঢলিয়া পড়া । মধুরতা বড় স্নিগ্ধ, বড় তিত্ত । যে সুখি তাহার কাছে এ ভাব বড় মধুর বড় স্নিগ্ধ ; কিন্তু বিরহীর নিকট এ ভাব এসৌন্দর্য্য প্রাণাস্তকারি । গৃহখানি বৈটকখানা । গৃহটী বিবিধ সরঞ্জাম সজ্জিত । মেঘের সহিত চাঁদের খেলা আর দেখিতে ভাল লাগিল না । প্রমোদ উদাস ভাবে চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া, গৃহের দেয়ালে বিলম্বিত অয়েলপেণ্টের দিকে চাহিয়া, যেন কাহাকে দেখিবার জন্ত উদ্ভিগ্ধ হইয়া উঠিলেন । যথার্থই গৃহসজ্জার পরিপাট্য আছে । গৃহখানি নয়নানন্দকারি আসবাবে সাজান ।

গৃহের দেয়ালে বড় বড় অয়েলপেণ্ট ; মাঝখানে একটী গ্যাসের ঝাড় বুলিতেছে । মেজে ঢালা ফরাস । চারিধারে ওাকিয়া ; এক পার্শ্বে একটী টেবিল হারমোনিয়ম, তদ নিকটে এক খানি চেয়ার । সেই চেয়ারের উপরেই প্রমোদ নাথ বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিলেন ! গৃহের অপর পার্শ্বে একটি রাইটিং টেবিল ; সম্মুখে একখানি বেতের চেয়ার । সাম্নে টেবিলের উপর একখানি “ফরগেট-মি-নট” কাগজ, তাহারই নিকটে একটী শুষ্ক কাঁচের দোয়াত ও একটি আইভরির কলম অবস্থিত ।



প্রমোদ ভাবিতে ভাবিতে ( স্বগত বলিলেন ) কি করব  
অদৃষ্টের গতিরোধ করা যায় না, তা'বলে সৰ্ব্বক্ষণ যে নিশ্চেষ্ট  
হোয়ে বসে থাকা বড় কষ্টকর ; 'তার চেয়ে একটা কবিতা  
লিখি । প্রমোদনাথের হৃদয় শৈশবকাল হইতে কিছু প্রেম  
প্রবল । গীত বাজে, সাহিত্য-চর্চায়, কবিতা লেখায় খুব অল্প  
দিনের মধ্যেই পারদর্শি হইয়া উঠিয়াছিলেন । দেই জন্ম সময়ে  
সময়ে বেশির ভাগ কবিতাই রচনা করিতেন ও নিজের কবিতা  
পাঠ করিয়া, নিজেই কথঞ্চিৎ আনন্দ হইতেন । "কিন্তু কি  
লিখি ?" তাহাই ভাবিতে লাগিলেন ; অনেক্ষণ ভাবিবার পর  
সন্মুখস্থ কাগজখানি নিজের কোলের উপর রাখিয়া লিখিতে  
আরম্ভ করিলেন—

“হতাশ পরাণে,                      কাঁদিয়া যে জন,  
বহিছে জীবন ভার,  
অমৃতের খনি,                      উপরে গরল,  
হরিষে বিষাদ তার ।  
যতনে যতনে,                      লইতে রতনে,  
কার না বাসনা মনে,  
তবুও কষ্টক,                      নেহারি মৃণালে,  
যায় না কমল বনে ।  
নহে কে কোথায়,                      কাঁদিয়া ভ্রমিত,  
সাধের সংসারে র'য়ে,  
দুঃভরা ধরা,                      কেবা তা জানিত,  
যতন যাতনা সয়ে ।

স্বরণের হাসি,                      প্রয়াসি সদাই,  
 আশায় নাচায় প্রাণ,  
 সে হাসি দেখিলে,\*              কিছু নাহি চাই,  
 ছুরে যায় অভিমান ।  
 প্রণয় রতনে,                      অতি সযতনে,  
 রেখেছিল হৃদি মাঝে,  
 কে জানে এমন,                      হইবে কেমন,  
 সাজাইবে কিবা সাজে ।”

কবিতা লেখা সমাপ্ত হইল । আবার ভাবিতে লাগিলেম,  
 “স্বষমাকে কি বলিয়া লিখি ? তাহার সহিত তো আমার কোন  
 সম্পর্ক নাই । আবার ভাবিলেন, নিজের প্রাণের জিনিসকে  
 কি বলিয়া লিখিতে হয় তাহা আবার ভাবিতেছি ! ছি ! ছি !  
 আমি কি মূর্থ, আমি কি অবুঝ ! এধনো ভাবিতেছি—যাহাকে  
 প্রাণের অধিক ভালবাসি তাহাকে কি বলিয়া লিখিব ? তা’  
 আবার মনকে জিজ্ঞাসা কর্তে হোল ? যাহা ইচ্ছা তাহাই  
 লিখি । হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া স্বষমাকে দেখাই যে, আমার  
 হৃদয়ের মধ্যে তাহার জন্ত কি হইয়াছে ।

নাবধান ! প্রমোদনাথ সাবধান হও ! আর স্বষমার  
 প্রণয়ে অগ্নিসর হইও না । তাহার প্রাণে গরল ঢালিও না ।  
 অনেক প্রণয় দেখিয়াছি, অনেক প্রেমিক দেখিয়াছি কিন্তু  
 আপনার স্বার্থ পুরিলেই তাহাকে আর চায় না । অনেক  
 প্রেমিক অকালে কুসুম মুকুলে ছিন্ন করে । পুরুষ তুমি ভ্রমর  
 জাতি । নানা ফুলের মধু আশ্বাদন করিতে চাও । তোমার

জ্ঞান নাই, প্রাণে মায়া মগ্নতা নাই—তুমি আপনার স্বার্থের জন্ত  
অবলা রমণী-কুসুমকে মুকুলে ছিন্ন করিয়া ফেল। কিন্তু তুমি  
পুরুষ ! তোমার আবার প্রণয় হবে, ভালবাসা হবে ; তুমি  
আবার আর একটা কুসুম পাইতে চেষ্টা করিবে। ভ্রমর  
হইয়া নানা মূলে মধুপান করিয়া বেড়াইবে ; কিন্তু ছিন্ন কুসুম  
অবলা রমণির দশা কি হইবে ? তাহার আর অন্য উপায় নাই  
নে চিরদিনের মত জলিয়া মরিবে। তাহার হৃদয় তোমাকে  
পাইবার জন্ত কত উৎসুক তাহা কি তুমি একবারও মনেও  
ভাবিবে ? পুরুষ ! তুমি নীচ ও হেয়। যাহাকে পাইবার  
জন্ত পৃথিবীতে এমন কাণ্ড নাই যাহা তুমি না করিতে পার।  
কঠিন হৃদয় আবার পরপ্রেনে অন্তরজ হইয়া, সেই প্রাণের  
জ্বিনিষ, হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে পদে দলিত কর।  
তোমার পাপ-প্রেমে মজিয়া, কত শত রমণি পুড়িয়া মরিতেছে,  
তাহা একটাবারও মনে ভাবিয়া দেখ কি ?

তাই বলিতেছি, প্রমোদ তুমিস্ববক ! না বুকিয়া স্মৃশমাকে  
মুকুলে ছিন্ন করিও না। তুমি যুবক ! তোমার প্রাণে কত  
আশা, কত উদ্দম, হৃদয়ে কত প্রেম ! তুমি ভালবাসা  
পাইবার জন্ত উৎসুক। স্মৃশমা বালিকা ; সে যদি তোমায়  
সে ভালবাসা না দিতে পারে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে  
হৃদয় হইতে অন্তর করিতে চেষ্টা করিবে। আবার বিবাহ  
করিবে। বালিকার প্রাণে অত ব্যথা নহিবে কি ?

সে তোমায় ভাল বাসিয়াই স্মৃশী হউক। হৃদয়ে চিরদিন  
দেবতাপরূপ পূজা করুক। তাহাকে ভালবাসার আশায়,

প্রেমের কুহকে নাচাইও না । যদি প্রকৃতই ভাল বানিয়া থাক তবে বিবাহ কর । বিবাহে যদি অক্ষম হও তবে ভাল-বাসার মিছা প্রলোভনে কঁাজ কি ? তুমি মনে মনে ভাল-বানিয়াই স্মৃথী হও, কুস্মমে কীট প্রবেশ করাইও না । স্বর্ণ-প্রতিমা অকালে বিসর্জন দিও না !

অনেকক্ষণ ভাবিয়া, যুবক প্রমোদনাথ আর হৃদয় বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না । যাহা মনে আসিল তাহাই লিখিয়া ফেলিলেন । কবিতাটির নিম্নে লিখিলেন ;—

আমার প্রাণের—

স্বধৰ্মা ! তোমায় কি বলিয়া লিখিব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া “প্রাণের” সম্বোধন করিলাম । তাহাতে যদি দোষ হইয়া থাকে নিজগুণে মার্জ্জনা করিও । আমার হৃদয় বেগ উপসম করা আমার ক্ষমতাধীন নহে । তাই যাহা মনে আসিল লিখিলাম । আমার একটী মাত্র অনুরোধ রাখিবে কি ? আমার বড় ইচ্ছা তোমার সহিত নির্জনে একবার দেখা করি । কিন্তু বলিতে নাহস হয় না পাছে তুমি কিছু মনে কর । যদি অনুগ্রহ করিয়া আনাদের দ্বাগানে যাও তাহা হইলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হই । তোমার কি মত শীঘ্র লিখিবে । আমি একরূপ জীবন্ত হইয়া আছি । তুমি কেমন আছ লিখিবে । ইতি,

তোমার প্রমোদ ।

পত্রখানি লিখিয়া প্রমোদ ঐকথানি খামে মুড়িলেন । তাহার পর ঘরের সম্মুখে একটী বারাণ্ডা, সেই বারাণ্ডায় গিয়া

বেল দিলেন । বারান্দার নিম্নেই সদর দরজা, সেইখানে দ্বারবান ও বেহারারা থাকিত । তৎক্ষণাৎ একজন বেহারা আসিয়া উপস্থিত হইল । কহিল, “ছোট বাবু হামায় ডেকে ছেন ?”

প্র । হাঁ ডেকেছি দরকার আছে ।

বেহারা । যে আজ্ঞে ।

প্র । দেখ্ আমার এই চিঠিখানা নিয়ে তুই অমরেন্দ্র বাবুর বাড়ি যা, অমরেন্দ্র বাবুর নেযেকে দিয়ে আয় । আর কাহারোও হাতে দিও না ; যদি তোকে কেউ জিজ্ঞাসা করে যে কেন এসেছি ; তা হোলে তুই বলিও যে আমি তোমাদের বেহারার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।

বেহারা “যো হুকুম” বলিয়া পত্রখানি লইয়া চলিয়া গেল । প্রমোদনাথ হারমোনিয়মের কাছে গিয়া বসিলেন ; হারমোনিয়মটা খুলিয়া বাজাইতে লাগিলেন, বাজাইয়া একটি গান গাহিলেন,—

“জানি না কেন যে ভালবাসি ।

যতনে যাতনা বাড়ে তায় মন অভিলাষী ॥

দেখি বা না দেখি ভাল,

ভালবেসে থাকি ভাল,

কি হোল বিফল আশা যাতনা সাগরে ভাসি ॥”

গান সমাপ্ত হইল । প্রমোদ বিষন্ন মনে উঠিয়া, ধীরে ধীরে বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### জামাইবাবুর আগমন ।

রায়েদের বাড়ি আজ ভারি গোল পড়িয়া গিয়াছে । আজ অনেক দিন পরে সরোজার স্বামী আনিয়াছে । বাড়ি শুদ্ধ লোকের আজ আফ্লাদ রাখিবার স্থান নাই । বউঠাকুরাণী খাওয়ার আয়োজন করিতে লাগিলেন । বিনোদিনীকে আনিতে লোক পাঠান হইল । কিশোরি ঠাট্টা করিবার পান সাজিতে গেল । পানের ভিতর ঢিল পাটকেল দিয়া পান সাজিয়া রাখিল । কিশোরি, বউঠাকুরাণীকে বলিল, “আজ বড় দিদিমণীকে কোন্ ঘরে শুইতে দেবে গো ?

বউঠাকুরাণী বলিলেন, “কেন, ঘরের ভাবনা কি ? আমার ঘরেই বাসর হবে এখন ।

কিশোরি বউঠাকুরাণীর পাশে একটা বন্ধিম কটাক্ষ্য করিয়া, তাহুল রাগে রঞ্জিত নিজের অধরোষ্ঠ করপুটে ধরিয়া টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল—কেমন রাঙা হইল ।

সরোজার মুখে আর হাসি ধরে না । সরোজা যাহার দিকে চায় তাহাকে দেখিয়াই হাসিয়া ফেলে । জামাই বাবু আসিয়াছেন কিন্তু এখনো অন্দর মহলে আসেন নাই । বাহিরে বৈঠকখানায় শ্যালকদের নিকট বসিয়া আছেন ।

এমন সময় বেহারা আসিয়া পৃহিনীকে কহিল, “মাজি । জামাই বাবুকো ভূখ্ লাগা, নিদ্ আসা ।”

গৃহিণী ঠাকুরাণী বেহারার কথা আদৌ বুঝিতে পারিলেন না । সেইখানে কিশোরি দাঁড়াইয়াছিল ; তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওকি বোল্ছে রে কিশোরি ? কিশোরি ঠাদিয়া বলিল, “ও বল্ছে, তোমার জামাইয়ের ক্ষীদ্রে পেয়েছে, য়ুন এনেছে ।”

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা তুই যা এখন খাবার দিজে ডেকে পাঠাচ্ছি ।” বেহারা বাহিরে চলিয়া গেল । বৈঠকখানায় গিয়া বলিল, “মাজি বোলেসেন খাবার হোনেমে দেরি আছে ।” জামাইবাবু এই কথা শুনিয়া চটিয়া গেলেন । প্রমোদনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিহে ? এখনো খাবার হোতে দেরি আছে নাকি ? তবেই হয়েছে । যা আজ আর খেয়েই কাজ নেই । দেখ না—তুমিই একবার ভিতরে গিয়ে খাওয়ার চেষ্টাটা দেখ না ।” প্রমোদনাথ মনে মনে অত্যন্ত চটিলেন । কি করিবেন, সে রাগ তৎক্ষণাৎ চাপিয়া বলিলেন, “কি করবে ভাই, আজ একটু দেরি হবে ।” জানতো পাঁচ রকম তৈয়ারি কবতে গেলেই একটু দেরি হয় । তাহাতে আজ আবার খউঠাকরুণ স্বহস্তে তোমার জন্তে কষ্ট করে তৈয়ারি করিতে গিয়াছেন, সেই জন্তই একটু দেরি হচ্ছে ।” জামাইবাবু মিষ্ট কথায় ভুট্ট হইবার লোক নহেন । তাহাতে আবার তিনি গরিবের ছেলে নন যে, পাঁচ রকম খেতে পাবেন শুনে আঙ্কাদে গলিয়া যাবেন । তাঁর স্ত্রীর সহিত কতক্ষণে দেখা হবে তাহাই ভাবিতেছেন ; আর ঘড়ির দিকে ঘন ঘন কেবলি চাহিতেছেন । ঘড়িতে দেখিলেন, রাত্রি তখন এগারটা

বাজে । তিনি একবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । প্রমোদনাথকে বলিলেন, “ওহে আর আমার খেয়ে কাজ নেই, এখন ভালয় ভালয় ঘরটা দেখাইয়া দাও, আমি শুয়ে পড়ি ।”

প্র । কেন তোমার রাগ হোল নাকি ?

জা বাবু । নাহে, না, রাগ টাগ হয়নি । শেষকালে তোমাদের বাড়িতে খেয়ে কি একটা ব্যায়রাম বাধাবো ?

প্র । তুমি একটু বোস । আমি বাড়ির ভিতর থেকে আসছি ।

জামাইবাবু রাগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “যদি খেতেই হয় তবে তুমি যেয়ে বলগে যে, আমার পাঁচ রকমে কাজ নেই ; যা' হোয়েছে তাই দিন । আমার এক রকমই যথেষ্ট, প্রমোদনাথ আর হানি রাখিতে পারিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন “বাবুর রাগটীও আছে, আবার খেতেও হবে ।”

প্রমোদনাথ বাটীর ভিতর আসিয়া মাতাকে বলিলেন, “মা তোমার জামাই যে রকমের লোক, তার সঙ্গে তো আমি কথায় পেরে উঠিনা !” এই বলিয়া জামাইবাবুর আছোপান্ত সমস্ত বিবৃত করিলেন ।

শুনিয়া মাতাঠাকুরাণী একটু চটিলেন । কি করিবেন, মেয়ের দ্বন্দ্ব সব সহিতে হয়, এই ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । প্রমোদনাথ বাহিরে গিয়া জামাইবাবুকে ডাকিয়া আনিলেন । জামাইবাবুর মুখে আর হাসি ধরে না । হাস্তোৎফুল্ল বদনে কহিলেন, দেখলে হে, আমার কতবড় বুদ্ধি ! আমি তোমায় ব্যস্ত কোরে এত শীঘ্র খেতে পেলুম, তা নইলে হয়েছিল আর



কি । দেখলুম তোমাদের বাড়ি খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে বড় খারাপ বন্দোবস্ত । তোমরা বেশী রাত্রে খেয়ে হজম কর কি কোরে ?

প্র । “আমাদের আশৈশব ঐ রকম অভ্যাস ।”

জা, বাবু । “আমাদের হোলে ভারি অশুখ হোয়ে যেত । নাস্তবিক ভাই রাগ কোরনা, তোমরা একতর লোক, অনিয়মেই তোমাদের খুব বাহাদুরী দেখতে পাই । কেন যে তাতে বুঝি না ।”

প্রমোদনাথ আর দ্বিকল্পি না করিয়া, ধীরে ধীরে, জামাই-বাবুর সহিত অন্তরমহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

একখানি কারপেটের আসন পাতা, এবং রূপার বাসনে খাবার দেওয়া । থালার চারি পার্শ্বে রূপার বাটীতে তরকারি ও রাবড়ি । তাহার নিকটেই আসনের আর এক পার্শ্বে, একটা পিতলের চিলিঞ্চি, একটা গাড়ুতে করা এক গাড়ু জল, তাহারি কাছে, তোয়ালে ঘাড়ে একজন খানসামা দাঁড়াইয়া আছে । কেবল রূপার গ্লাসে জল দেওয়া হয় নাই । তাহা বোঁঠাকুরাণী ইচ্ছা পূর্বকই দেন নাই । জানাইবাবু সেই কারপেটের আসন খুঁনিতে বসিলেন, বসিয়া কি খাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পর চাহিয়া দেখিলেন গ্লাসে জল নাই । সেখানে বউ ঠাকুরাণী দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার পানে কুটিল কটাক্ষ করিয়া, বলিলেন, “আপনাদের এ কিরূপ ব্যবস্থা ? সব দিয়াছেন ফেবল জল দেন নাই কেন ?” বোঁ ঠাকুরাণী অবগুণ্ঠন একটু বেশি করিয়া টানিয়া দিয়া, মুচকি

হানিয়া বলিলেন,—“কেন ? আপনি থাবারের জন্ত তাড়াতাড়ি করিয়াছিলেন, জল চাহিয়া ছিলেন কি ? জল চাহিলে, জল পাঠাইয়া দিতাম ।” জামাইবাবু একটু লজ্জিত হইলেন । প্রমোদনাথকে বলিলেন, “ওহে, ঠাট্টা তোমার। রাখ, এখন জল নিয়ে এসো ।”

তৎক্ষণাৎ খানসামা, কর্পূর বাসিত জল আনিয়া মাসে ঢালিয়া দিল । জামাইবাবু আস্তে আস্তে সমস্ত লুচি গুলি উদরস্থ করিলেন । কেবল খানসামা দাড়াইয়া আছে বলিয়া, লজ্জার খাতিরে তিনখানি লুচি পাতে অবশিষ্ট রাখিয়া উঠিলেন । বোধ হয় খানসামা না থাকিলে সে তিনখানিও উদরস্থ করিতেন । আহার শেষ হইলে, বউ ঠাকুরানী বিজ্ঞপ করিয়া কহিলেন,—

“ঠাকুর জামাই, তোমার ভাই ভালো করে খাওয়া হোল না । তুমি নিশ্চয় লজ্জা করে খেয়েছ” । জামাইবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বাস্তবিক, আজ আমার ততদূর ক্ষীণের উদ্রেকটো ভাল ছিল না । যা খেয়েছি” সে কেবল তোমাদের অনুরোধে ।”

বউ । কেমন তরকারি খেলে ?

জামাইবাবু । রাধুনী মহাশয় যে আমার লক্ষ্য দক্ষ করেন নি ইহাই সৌভাগ্যের বিষয় ।

আহার সমাপ্ত হইল । বউ ঠাকুরানী নিজের শয়ন প্রকোষ্ঠে জামাইবাবুকে লইয়া গেলেন । বউয়ের গৃহখানি বেশ সাজান গোছান । দক্ষিণ-খোলা, হুহ শব্দে দিবারাত্রি

হাওয়া আসিতেছে । ঘরটি বেশ প্রশস্ত । গৃহ পার্শ্বে একখানি কৌচখাট । তাহাতে দুগ্ধ ফেননিভ বিছানা পাতা । খাটের উপরে একটি নেটের মসারি টাঙ্গানো । মসারিটি হাওয়ায় ফুর ফুর করিয়া নড়িতেছে, ছলিতেছে, উড়িতেছে । নিজের সৌখীনতার ও গৃহ-বন্দীর সৌখিনত্বের পরিচয় দিতেছে । ঘরের চারিপার্শ্বের দেওয়ালে ক্রমে বাঁধানো ফটো ঝুলিতেছে । গৃহের চারি কোণে চারিটি হোয়াটনট, তাহাতে নানাবিধ জিনিস সজ্জিত রাখিয়াছে । খাটের সম্মুখে মেজ্জেয় পাতা একটি বসিবার ঢালা বিছানা । চারি ধারে প্রাচীর আকারে তাকিয়া ও গাল বালস দেওয়া । বউ ঠাকুরাণী সেই বিছানায় জামাইবাবুকে বসিতে বলিলেন । জামাইবাবু বসিলেন । কিশোরি এক কৌটাপান আনিয়া জামাইবাবুর নিকট রাখিল । জামাইবাবু মুখে দিবামাত্র কট করিয়া একটি ঢিল চিবাইলেন । অমনি মুখের পান ফেলিয়া দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিলেন ।

বৌঠাকুরাণী সরোজাকে ডাকিয়া আনিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনী ও আসিল । জামাইবাবু বিনোদিনীকে আর দুই একবার দেখিয়া লিলেন । তখন বিনোদিনীকে দেখিয়াই বলিলেন, “কিহে কানাচাঁদ বাবু আপনার এ বাটীতে শুভাগমন করছেন ?”

বিনোদিনী মনে মনে একটু টিল, বলিল, “এই আপনার এ বাড়িতে পদবলি পড়িবার প্রলয়ই ।” কিশোরি খুব পল্লী-প্রাচীর রাসিকতায় মজবুত । সে অনেক ছড়া জানিত ।

সে জামাইবাবুকে জানাইতে চাহে যে সে অতিশয় রসিক ;  
মনের ইচ্ছা এই প্রকার । এক গাল হাসি হাসিয়া বলিল,  
“বোনাইবাবু তুমি ভাই বিনোদিনীকে একটা ‘ছড়া’ বলবে ?”

জা, বাবু । আচ্ছা তুমিই না হয় আমার হোয়ে এক হাত  
বলে দাও না । কিশোরি দ্বিকৃষ্টি না করিয়া, বিনোদিনীর  
পানে চাহিয়া বলিল,

“দাঁতে মিশি মুচকে হাসি

তায় খেয়েছ ছাঁচি পান !

আর মেরোনা আর মেরোনা

ঘুরিয়ে নয়ন বাণ,

কাঁকে কলসি নয়রে প্রাণ ॥”

বলিয়া কিশোরি আপনা আপনিই হাসিয়া ভূমিতে গড়াইয়া  
পড়িল ।

জা, বাবু । এ ছড়াটি কোথায় শিখেছিলে ? তোমায়  
কেউ বলেছিল বুঝি ?

কিশোরি । যাও, তোমার হোয়ে বস্বেম, আর তুমিই  
আবার আমায় তামাসা কচ্ছে ।

বিনো । বেশ হোয়েছে, মশা মারতে গালে চড় ।

জা, বাবু । ( বিরক্তি স্পষ্টক স্বরে ) বলি তোমরা আজ  
আমায় যুমুতে টুমুতে দেবে, না সমস্ত রাত বসিয়ে রাখবে ।  
তোমাদের মতলব কি ?

বউ । আচ্ছা আমরা যাচ্ছি । আমরা রয়েছে বলে  
তোমার বুঝি রাগ হচ্ছে ?

জা, বাবু। হাঁ তাতো হবারি কথা। নীজের স্ত্রী বোসে রইল, আর পরের স্ত্রী নিয়ে কার্ আমোদ ভাল লাগে বলুন তো।?” বউ অপ্রতিভ হইয়া, কহিলেন, “মা ভাই ঠাকুর জামাই আমরা বাচ্ছি, তুনি রাগ কোর না।”

জা, বাবু। বলি ঠাকুরনটী রাগ কোরে তো যাচ্ছ। আজ শয়ন হবে কোথায় ?

বউ। ( কৃত্রিম ক্রোধের ভান করিয়া ) “তোমার মাথায় !”

জা, বাবু। “আজ্ঞে আপনার ঠাকুরঝিকে তো মাথায় করে রেখেছি। একলা ছজনকে পারব কেন ? বলেন তো আর একটা লোক ডেকে আনি।”

বউ ঠাকুরাণী আর কোনো কথা কহিলেন না। বিনো-  
দিনী ও কিশোরিকে ডাকিয়া চলিয়া গেলেন। তাহারাও  
উভয়ে বউ ঠাকুরাণীর ইঙ্গিত মাত্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেল।  
জামাইবাবু ক্ষিত মুখে উঠিয়া, দ্বার বন্ধ করিলেন।

পাঠক, আপনারা সকলেই জানেন যে, জামাতাগণের  
খণ্ডরালয়ে উত্তমরূপে আহার হয় না ও লজ্জার খাতিরে ভাল  
করিয়া খাইতেও পারেন না। আপনারাও কাহার না  
কাহার জামাতা হইয়াছেন। আপনাদেরও একদিন না এক-  
দিন উদরজ্বালা সহ্য করিতে হইয়াছে। সেই জন্য বলিতেছি  
আপনারা এ বিষয়ে বিশেষ ভুক্ত ভোগি। আপনারা অনুভব  
করিতে পারিবেন, রায়েদের জামাইবাবুর কিরূপ দশা হই-  
য়াছে। “পেটে ক্ষীদ্রে মুখে লাজ,” সকল জামাইই করিয়া  
থাকেন। এ অবস্থায় জামাই বাবুদের উদরজ্বালা উপস্থিত

হইলে জীব প্রাতি অযথা তাড়না করিয়া থাকেন । কোথায় কত দিন পরে জীব সহিত সাক্ষাৎ হইল, দুটো মিষ্ট কথা বলিবেন, আমোদ আশ্বাদ করিবেন, তাহা না করিয়া জীবকে বাক্য বানে দগ্ধভূত করেন । সরল স্বভাবা রমণী তাহা অকাতরে সহ্য করিয়া আবার স্বামীকে মিষ্ট কথায় ভুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন । কিন্তু নিষ্ঠুর পুরুষ জাতি তাহাও মানে না । আপনার জ্বলিত ও ক্ষুধিত উদরের প্ররোচনায় জীবকে কাঁদাইয়া হৃদয় জ্বালা উপসম করে, ক্ষুধার শান্তি হয় । যাহাঁরা হয়তো নিজের বাটিতে অর্ক্সের ময়দার কুটি বা পরেটা খান, তাঁহাকে হয় তো স্বপ্নে গৃহে, আধপোয়া ময়দার আটখানি নুটি দিল । পরন্তু তাহাতে কি তাঁহার উদরজ্বালা প্রশমিত হয় ? কাজেই জীবকে ক্ষুধার ভাঙনে তাড়না করেন, কেননা তাহার পিত্রাঙ্গে আসিয়াই তো এত জ্বালা যন্ত্রনা সহ্য করিতে হইল ! জীব মনে করেন, আমার স্বামীর কত আদর হইয়াছে, আহা! কত যত্ন হইয়াছে, তবুও স্বামী আমার প্রাতি এত চটিলেন কেন ? তবে বুঝি আমার বাপের বাড়িতে তাঁর কোন রূপ আদরের অভাব হইয়াছে !

জীব জাতী সরল ! আপনার স্বামী নিন্দায় অক্ষম বলিয়া বাপের বাড়ির নিন্দা করা ছাড়া উপায় নাই । ছি ! ছি ! রমণী, তুমি সরল ও নির্মল চরিত্র । তুমি পাষণ কঠিন পুরুষকে এতো ভালোবানো কেন ? ( কেন তাহা কে জানে ! ) নিশ্চয় হৃদয় পুরুষের এত বাক্য যন্ত্রনা সহ্য কর কেন ? রমণী স্বামী নিন্দা সহিতেও পারে না, করিতেও পারে না ;

স্বামী নিন্দুকা রমণী সকলের স্বর্গার পাত্রী । স্বামী লোক স্বামীর দোষ গ্রহণ করে না । দোষ দেখিলেও তাহা দোষ বলিয়া গণ্য করে না । বরঞ্চ নিজের অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিয়া থাকে । কাহারো স্বামীর চরিত্র দোষনীয় হইলে তাহার স্বামী, স্বীয় পতির দোষ না দিয়া, দোষী অপর জনকে যথোচিত গালি প্রয়োগ করিয়া থাকে । একটা স্বামী লোকের সমুখে যদি অন্য রমণী তাহার স্বামীর গ্লানি করে, তাহা হইলে অমনি তাহার মুখখানি রক্তবর্ণ ধারণ করে । অপমানে লাল হইয়া উঠে । কেহ বা রাগে চূপ করিয়া থাকে । কেহ, যেখানে নিন্দা হইতেছে সে স্থান হইতে প্রস্থান করে । কেহ বা রাগ সত্ত্ব করিতে না পারিয়া, স্বামী নিন্দুকাকে যথাবিহিত অপদম্ব করে । আর যে নারি কলহে পটু, তিনি কগড়া করিয়া সপ্ত ভুবন মাৎ করিয়া স্বামীকে উর্দ্ধে স্থান দিতে চেষ্টা হন । কিন্তু, স্বামী লোক তুমি অবুঝ ! পাষণ্ড হৃদয় পুরুষ কি তোমার জন্ত এত দূর করিয়া থাকেন ? তুমি স্বামীর দোষ চাকিতে সাধা মতে চেষ্টা কর । কিন্তু তোমার স্বামী যদি তোমার সম্বন্ধে যুনাঙ্করেও কিছু শুনিতে বা জানিতে পারেন, অমনি তাহার ভালো রূপ 'অনুসন্ধান না করিয়াই, রাগে অন্ধ হইয়া হয় তোমার মারিতে উদ্বৃত্ত হন ; নয় তো চিরদিনের তরে মুখ দেখা দেখি বন্দ হয় । কিন্তু ভাই পাঠিকে ! কিন্তু রমণী, কখন—কখন—তুমি কি তোমার স্বামীর প্রতি শঙ্কিহান হইয়া এরূপ ব্যবহার ও এরূপ দ্বির অবিশ্বাস করিতে পারিয়াছ বা পারিবে ? না । তোমার সে রূপ প্রকৃতি নহে, তোমার

পক্ষে তাহা অসম্ভব । আমাদের জামাইবাবু, সরোজার স্বামী, সরোজাকে বলিলেন, “দেখ তোমাদের বিছানায় বড় ছারপোকা হইয়াছে, আমায় কেবলি কামড়াচ্ছে । আমার দেখছি এ বিছানায় শুয়ে ঘুম হবে না ।”

সরোজা স্বামীর স্বভাব সুন্দররূপ অবগত ছিল, সে হাসিয়া বলিল “তোমার যদি এখানে আসিলে ঘুম হয় না জানো, তবে আসিলে কেন ?”

জামাইবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন “এমন ছারপোকার কামড় জান্লে কোন শালা আন্তো ।”

সরোজা । ছারপোকা পেটে কামড়ায় নিতো ?

জামাইবাবু সরোজার উপহাস প্রশ্ন বুঝিলেন না । বলিলেন “পেটে কামড়াইয়াছে বলিয়াই ত ঘুম হচ্ছে না । অতঃ কোথাও হইলে তো ঘুমাইতে পারিতাম ।”

সরোজা । তোমার মতন লোক আর একটি আছে কিনা, সন্দেহ !

জা, বাবু । অাচ্ছা ভাই, আমায় না পছন্দ হয় আর একটি স্বামী ঠিক করে নিলেই পারো । আজ এসেছি বলে, রাগ করিলে কি হবে ?

সরোজা । তুমি যেমন, সবাইকেও সেই রকম ভাবো ।

জা, বাবু । সত্যি ভাই আমি তোমাদের এখানে এসে ভারি ঝক্‌ঝকি করেছি । একে তোমাদের বাড়ী বেশী রাত্রে খাওয়া তাতে আবার ঘুম হচ্ছে নী । বাস্তবিক আমার ভাই ভারি অসুখ হবে দেখছি ।



সরোজা কাহার নিন্দা সহিতে পারিত না । বাপের বাড়ীর নিন্দা স্বামীর মুখে শুনিয়া ভাবিল, “আমার মরণ হওয়াই ভাল । স্বামীর নিকট এইরূপ বাপের বাড়ীর নিন্দা শুনিতে হয়, আবার মা ভাইয়ের নিকট স্বামীর নিন্দা শুনিতে হয় । ইহাপেক্ষা আমার মৃত্যু হইলে আর কিছুই শুনিতে হবেনা ।”

সরোজা অনেক কথা ভাবিয়া মনে মনে স্থির করিল, আর স্বামীর সহিত বাক্যালাপ করিব না । কথা কহিলেই বগড়া হইবে । স্বামীর উপর মান করিয়া স্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়া শুইল ।

জামাই বাবু ভাবিলেন, “জ্ঞীকে এতটা বলা ভাল হয় নাই । এখন কিরূপে মান ভঙ্গ হয় ?” এমন সময় জামাই বাবুর ভাগ্যক্রমে, গৃহের পিছনের রাস্তা দিয়া একটা লোক গাহিল ।

“মান ত্যজ মানিনী লো, যামিনী বিকলে যায় !”

একে গ্রীষ্মকাল, রাস্তায় ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগাইয়া লোকটা গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল । জামাই বাবু হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না, হাসিতে হাসিতে ভাবিলেন, আহা, আমার অসময়ে অপরিচিত বন্ধুটি আর একটু গাহিল না কেন ? তা হ’লেই ত মানময়ীর মান ভাঙ্গিয়া যাইত । জামাই বাবু দেখিলেন সরোজা পড়িয়া পড়িয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়া হাসিতেছে । জামাই বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দেখলে লোকটার কত বড় বুদ্ধি হে । জামাই বাবু “হে” কথাটা জ্ঞী পুরুষের প্রতিই ব্যবহার করিতেন । অভ্যাসের দোষ । তিনি “হে” না বলিলে কথার রসান্বাদন করিতে পারিতেন না ।

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

সইজন্ত সকলের প্রতিই “হে” বলিয়া কথার উপসংহার করিতেন । লোকটা কি জান্ হে ? আমার মনের কথা টেনে বলেছে, লোকটা নিশ্চয়ই আমার বন্ধু । আজ ঐ গানটা না গাইলে, তোমার মান ভাঙ্গানো দায় হতো । সরোজার আর মান করা হইল না । সে ঐ রাস্তার লোকটার গানের কথায় সব ভুলিয়া গেল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কতক্ষণে রাত প্রভাত হবে, বোঁঠাকুরাণীর নিকট এই সব রহস্য বলবো । জামাই বাবুর মুখে আর হাসির স্থান হইতেছে না, ভাবিতে লাগিলেন, মান ভাঙ্গাভাঙ্গির পালাটা বেশ পেরের ঘাড় দিয়া চইয়া গেল । রাগাইলাম আমি, আর সাধিল রাস্তার লোক । বাস্তব ধারে বাড়ী হওয়ায় লাভ আছে । অনেক সময় নিজেব আর কষ্ট পেতে বা কথা কহিতে হয় না । নেপথ্যে মনোভাব প্রকাশিত হয় । এই সকল ভাবিবার পর, সরোজার সেই হাস্ত মুখরিত স্মৃতির মুখখানি ধরিয়া বলিলেন—( মৃদু স্তব্ধ স্বরে )

“সাধে কি প্রেয়সী শশী তোমায় এত ভালবাসি ।

কে কোথা দেখেছে হেন, নিরুপম রূপরাশি ॥

এত যে দিতেছ দুখ, তথাপি তোমারি মুখ,

শয়নে, স্বপনে, মনে হৃদে জাগে দিবানিশি ॥

গান সমাপ্ত হইলে, সরোজার অধরপ্রান্তে, হাস্তাহুয়াগ ভরা একটি চুসন করিলেন । সরোজা রূপ অভিমান সমস্ত ভুলিয়া গেল । রাত্রি প্রভাত হইল । জামাই বাবু ধীরে ধীরে প্রভাতি

হাওয়ায় স্থল কলেবর দোলাইতে দোলাইতে প্রস্থান করিলেন ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

রুগ্ম-শয্যা ।

অমরেন্দ্রবাবু আজ তিনমাস হইল রুগ্ম-শয্যায় শায়িত : আর উঠিবার শক্তি নাই । চাকরী ছাড়িয়া বাড়ীতে পড়িয়া আছেন । সংসার আর চলে না । বাঁহারা চাকরীর দ্বারা সংসারের ভরণ পোষণ করেন, তাঁদের ঘরে বসিয়া থাকিলে সংসার কয়দিন চলে ? অমরেন্দ্রবাবুর আজ তিনমাস উখান-শক্তি রহিত হইয়াছে ; কাজেই সংসার চলা ভার হইয়াছে । চাকরী গিয়াছে । জীবর যাহা কিছু যৎসামান্ত গহনা ছিল তাহাও এক একখানি করিয়া সব গিয়াছে । আজ অমরেন্দ্র বাবু একটু ভাল আছেন কিন্তু তাঁহার হৃদয় ভাবনার অকুল সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছে, তাহার কুল কিনারা খুঁজিয়া পাই-তেছেন না ।

গৃহিণী গৃহকার্যে ব্যস্ত । সেইসময় একজন বেহারী আসিয়া স্নানমাকে খুঁজিতেছিল । স্নানমা একটা নিভৃত গৃহে নীরবে একা বসিয়া কার্পেট বুনিতেছিল । বেহারী সেই গৃহে যাইয়া

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

উপস্থিত হইল । কেহ কোথায় নাই দেখিয়া, ধীরে ধীরে পত্রখানি বাহির করিয়া সুষমাকে দিল । সুষমা দেখিল, পত্রখানি প্রমোদনাথের লিখিত । তাহার হৃদয় আনন্দে নাচিতে লাগিল । বেহারাকে দাঁড়াইতে আদেশ করিয়া, সে পত্রখানি আচ্ছোপান্ত পাঠ করিল । একবার, দুইবার করিয়া কতবার পড়িয়া কি লিখিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল । অনেক কথা ভাবিবার পর একটা বাজের নিকট গিয়া বসিল, তাহার পর একখানি অমরেন্দ্রবাবুর দেওয়া তাঁর আফিসের কাগজ ছিল, তাহাতেই লিখিতে লাগিল ।—

প্রিয়তম !

তোমার পত্রখানি পাইয়া আমি যে কত সুখী হইয়াছি তাহা ক্ষুদ্র লেখনী দ্বারা লিখিয়া জানাইতে নিতান্তই অক্ষম । তুমি আমার সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছ ; কিন্তু তোমার বাগানে গিয়া দেখা করিতে ভয় হয়, যদি কেহ জানিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের উভয়েরই সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা । তবে তুমি যখন বলিয়াছ তখন অগ্রায় হইলেও আমি তাহা করিতে বাধ্য । আর বেশী কি লিখিব, আমি ভাল আছি ইতি ।

তোমার—সুষমা ।

পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে, একখানি চৌক লেফাফায় মুড়িয়া, বেহারার হাতে দিল । বেহারা তৎক্ষণাৎ পত্র লইয়া চলিয়া গেল । বাড়ীর কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না । সুষমা যে গৃহে তাহার মাতা ছিলেন, ধীরে ধীরে সেইখানে গিয়া

হারের নিকট দাঁড়াইল। গৃহিণী বলিলেন এতক্ষণ কোথায় ছিলি মা ? তোকে কত ডাকলুম, কোন উত্তর পেলুম না মনে ভাবলুম তুই বোধ হয় ঘুমিয়েছিন্ ।

সুশমা । আগায় ডাকছিলে কেন মা ?

গৃহিণী । ডাকছিলুম, তাঁর বাপের কাছে কেউ নাহি তাই তোকে তাঁর কাছে বসতে বলব বোলে ।

সুশমা আর দাঁড়াইল না । মাতৃবাক্য পালনার্থে, পিতৃগৃহে গৃহে ছিলেন, সেই গৃহে যাইয়া বলিল । অমরেন্দ্রবাবু চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, সেইজন্য সুশমাকে দেখিতে পান নাই ।

এমন সময় হঠাৎ টেক্স আফিসের লোক আসিয়া বেহা বাকে বলিল, “বাবু বাড়ি আছেন ?”

বেহারী তত্বতরে কহিল, “বাবুকে বড়ি বেমার হয় বাবু খানে পীনেকো নেহি উঠনে সেকতা ।”

টেক্স আফিসের লোক বেহারার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “বাবু যে ঘরে আছেন, সেইখানে আগায় লইয়া চল্, আমি বাবুর সহিত দেখা করিব ।”

বেহারী অমরেন্দ্রবাবুকে গিয়া খবর দিল । তিনি শুনিয়াই ত একেবারে চমকিয়া উঠিলেন । তাঁর এতদিন একেবারেই একথা স্মরণ ছিল না যে বাড়ীর টেক্স দেওয়া হয় নাই । তাহা হইলে তিনি না খাইয়াও টাকা রাখিয়া দিতেন । কি করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । তাঁর তখন মনে পড়িতে লাগিল যে, গৃহিণী যে বলিয়াছিলেন, “যে সময় অসময় রায়েদের সাহায্য লইবে । অহা আজ যদি রায়েদের সহিত আমার

সম্ভাব থাকিত তাহা হইলে আজ আমার সামান্য লোকের নিকট অপমানিত হইতে হইত না । 'কি করিব সে সকল পথ আপনার দোষেই ঘুচাইয়াছি । এখন গৃহিণীকে ডাকিয়া সৎ-পরামর্শ লইতে হইবে । তাঁর বুদ্ধি আমাপেক্ষা অনেকাংশে ভালো ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অমরেন্দ্রবাবু সুষমাকে গৃহিণীকে ডাকিয়া আমিতে বলিলেন ;—

সুষমা গৃহিণীকে ডাকিয়া আনিল । হস্তমুখী গৃহিণী নাকের নথ্ দোলাইয়া, কৰ্ভার নিকট আসিয়া হাজির হইলেন । অতি নিকটে ঘাইয়া বসিয়া বলিলেন, “কিগো আজ আমায় আবার এখন কি দরকার ?”

অ. বাবু । তোমার কথা না শুনেই আমার যথা সক্ষম গিয়াছে । এখন তুমি ভিন্ন আমার সহায় সম্বল কিছুই নাই । তোমার কথা পূর্বে শুনিলে, আজ আর সামান্য বিল সরকারের নিকট অপদস্থ হইতে হইত না । যা হবার হইয়াছে । এখন কি করিলে পৈতৃক ভিটেখানি থাকে তার উপায় বলে দাও ।

এই বলিয়া অমরেন্দ্রবাবু গৃহিণীর পায়ে ধরিতে গেলেন । গৃহিণী “কি কর কি কর” বলিয়া সমস্তান্তে একটু সরিয়া ঘাইয়া বলিলেন,—বাড়ীর আবার কি হয়েছে, বাড়ী যাবে কেন ?

অ. বাবু । তা তুমি মেয়ে মানুষ. ওসব গবর জানবে কেনমন করৈ ! কিন্তু তা বোলে ত কোম্পানির লোক ছাডবে না । এই আমি যে তিনমাস ব্যারামে বাড়ীতে পড়ে আছি, একটা পয়সাও হাতে নেই, টেম্ব দিই কি প্রকারে ? আজ টাকা

দিতে না পারলে, কোম্পানি বাড়ী নিলেম ক'রে টাকা আদায়  
কর্বে । এখন উপায় কি করি ? তাতো কিছুই ভেবে স্থির  
করতে পারলুম না ।

গৃহিণী ব্যস্ততা সহকারে, ভয়ানকভাবে কহিলেন. “ওগো!  
তবে আমাদের কি হবে ? আজ হোতে আমরা যে রাস্তায়  
দাঁড়ালুম :

অমরেন্দ্র । আর ভাবলে কি হবে গিন্নি ; এখন যা বলি  
তাই কর ।

“দেখ ! তুমি তোমার মেয়েটিকে নিয়ে বাপের বাড়ি যাও ;  
আর আমি যা হোক করে কারোও বাড়ী পড়ে থাকবো ।  
আবার আমার চাকরি বাকরি হলে, তোমাদের নিয়ে আসব  
তখন ।” এই কথা শুনিয়া, গৃহিণী একেবারে ডাক ছাড়িয়া  
কাদিলেন, কাদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিলেন. “ওগো মাগো  
এমন লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে ছিলে গো, যে নিজের  
জী, কতাকে খেতে দিতে পারেনা গো । তুমি মরে স্বর্গে  
গেছো গো, একবার এসে দেখে যাও তোমার মেয়ের কি দশা  
হবে গো ।” এই সকল কথা শুনিয়া শুনিয়া সুখমাও কাদিয়া  
ফেলিল । এ দৃশ্যে আজ পোষাণও গলিল ! অমরেন্দ্রবাবুও  
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না । গৃহিণী বলিলেন, “আমার  
যে মা, বাপ কেউ বেঁচে নেই, আম কার বাড়ী যাবো ? যম  
যে আমায় ভুলে আছে, নইলে আমি তার বাড়ীই যেতুম  
গো ।” এমন সময় টেক্স আফিসের সেই লোক বলিল.  
“অমরেন্দ্র বাবু, আমি আর নীচে কতক্ষণ দাঁড়াবো ? এখন

কাঁদবার সময় নয়, মেয়েদের থামিতে বলুন । আপনি আজ টাকা দিতে পারিবেন কিনা নাফ জবাব দিন ।” অমরেন্দ্র বাবু গৃহিণীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া বলিলেন, দেখ এখন তো আর কাঁদবার সময় নেই, কি উপায় স্থির করিলে তাহাই বল, আমি উহাকে বলিয়া, বিদায় করিয়া দিয়া আসি ।” গৃহিণী তখন অশ্রু নস্বরণ করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, ধরা ধরা গলায় কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিলেন, “উপায় আমার মাথা আর মুণ্ড, তবে তুমি যদি লজ্জায় জলাঞ্জলি দিতে পারো, তা হলে এক উপায় আছে ।”

অমরেন্দ্র বাবু যেন হাত বাড়াইয়া চাঁদ ধরিতে পাইলেন আফ্লাদে গদ গদ হইয়া, ত্রাস্তে কহিলেন, “তা তা গিন্নি তুমি যা বলবে আমি তাই করতে রাজি আছি । এমন কি আমি চির শত্রুরও পায় ধরিতে পারিব । আজ থেকে লজ্জায় জলাঞ্জলি দিলুম । যার বাড়ী নিলেম হতে চোল্ল, সে তো আজ পথের ভিখারি, তার আর মান সম্মান কি রইল । এখন কি করলে ভিটে খানা থাকে তাই বল ?”

গৃহিণী । “আজ ঐ লোকটাকে যেতে বল, তারপর য় হয় উপায় স্থির করা যাবে এখন ।”

অ, বাবু । তবে কবে আসতে বোলব বল ?

গৃহিণী । যাদের ভরসায় বলছি, তাঁরা তো আর আমার খানা বাড়ির রেওত্‌নন যে এক কথায় টাকা দেবেন । আর দেবেন কি না দেবেন তাই বা কে জানে ! এখন তো আর আমাদের কিছুই নেই, যে তাই বন্ধক দিলে টাকা পাওয়া যাবে :



শুধু মুখের কথায় আজ কালকার লোক, কে কাহাকে বিশ্বাস করে ? তুমি কাকুর 'নঙ্গে সদভাবও রাখ নাই, যে তাই তোমার সেই খাতিরে দেবে । আমি মেয়ে মানুষ, আমি কার কাছে চাইতে যাবো । আমায় দেবেই বা কেন ?

অ, বাবু । তা কার কাছে গেলে পাওয়া যাবে বল না : আমি তারই নিকট গিয়ে চেষ্টা দেখি ।

গৃহিণী । তুমি রায়েদের বড় বাবুর কাছে যেতে পারবে ? পারতো বল ? বড় বাবু খুব ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, তোমার কাকুতি মিনতি শুনলে দিতে পারেন বোধ হয় ।

অ বাবু । আর যদি না দেয়, তখন আমি কি করে শুধু হাতে ফিরে আসবো, তাদের বাড়ি শুদ্ধ লোক যে আসবে ।

গৃহিণী । অত মান অপমান ধরতে গেলে চলবে না । আপনার কার্য্য উদ্ধারের জন্ত, সব বুক পেতে সহিতে হবে । তবে তো উপায় হবে । আর হাসি ঠাট্টার ভয় করতে গেলে উপায় কি করে হবে ।

অমরেন্দ্র বাবু তাহাই ভাল বিবেচনা করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে যে ঘরে টেক্স আফিনের লোকটী বসিয়াছিল, সেই খানে গিয়া উপস্থিত হইলেন : এবং তাহাকে বলিলেন, মহাশয় আজ আপনি যান । আমি সাত আট দিনের মধ্যে টাকার যোগাড় করিয়া রাখিব, আপনি আসিলেই টাকা পাইবেন । "

কোম্পানির চাকর, কথার কামড়ানী না কামড়াইয়া থাকিতে পারে না । তাহারা যেন অস্ত্র বিধাতার সৃষ্ট, তাহাদের জগতের অস্ত্র মানুষ অপেক্ষা যেন চারিটা হাত বেশী ।

তাহারা ভাবে, “আমরা কোম্পানীর চাকর, আমাদের এক কথায় পায় কে !” বাবুরা গোলামি অবস্থায় ধরাকে সরা জ্ঞান করেন। কিন্তু যখন চাকরি হ্যাত হয়, তখন দাঁড়কাক ও ময়ূর পুচ্ছর’ গল্প তাহাদের জীবনে স্পষ্ট হইয়া উঠে। সকলেই তখন তাদের স্বপ্নার চক্ষে নিরীক্ষণ করে। টেক্স অফিসের বাবুটী একটু কড়া স্বরে অমরেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, — “দেখবেন মহাশয়, আপনার কথার যেন না খেলাপি হয়। আমরা কোম্পানীর লোক, রোজ রোজ ফিরিতে পারিব না। সে দিন যদি ফিরিতে হয়, তবে নিশ্চয় জানিবেন, আপনার বাটী নিশ্চয়ই নিলামে উঠিবে।”

অমরেন্দ্র বাবু বিরক্ত হৃচক স্বরে কহিলেন, “আচ্ছা বাপু স দিন যদি তোমায় ফিরিতে হয়, তবে কোম্পানীর যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাই করিও। টেক্স অফিসের সরকার বাবুটী হুল-কলেবর অহঙ্কারে দোলাইয়া একটুখানি বক্ষ বিক্ষারিত করিয়া, গজগতিতে চলিয়া গেলেন।

অমরেন্দ্র বাবু, ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট উপরে আসিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, ‘কিগো সে লোকটা গেছে তো?’

অ, বাবু। গেছে কিন্তু আমায় যথেষ্ট অপমানিত হইতে হইয়াছে। ভগবান আমার কপালে আ্যাতোও লিখিয়া ছিলেন।

গৃহিণী শ্রবমাকে গৃহ হইতে উঠিয়া অন্য গৃহে যাউতে আদেশ করিলেন, শ্রবমা চলিয়া গেল। তাহার পর অমরেন্দ্র

বাবু ও তাঁহার সহধর্মিণী উভয়ে অনেককণ ধরিয়া অনেক জটিল জল্পনা করিয়া করিতে লাগিলেন ।

গৃহিণী উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “টাকার কথা তো আগেই বড় বাবুকে বলিবে । তাহার পর সুখমার বিয়ের সম্বন্ধেও তু একটা কথা বলিয়া দাঁখ, তাহাতে যদি বড় বাবুর কোনো কথার আভাস পাও ; তা হোলে বিয়ের কথায় পাকাপাকি করিয়া আসিতে তুলিও না ।

অ, বাবু । তা আর আমায় শিখিয়ে দিতে হবে না । সে বিষয় আমি তোমার বলবার পূর্বেই মনে মনে একরূপ স্থির করিয়া ছিলাম । সুখমা যত বড় হচ্ছে আর আমার ভাবনা ততোই বাড়ছে । কি করবো মনের ভাব চেপে এক প্রকার কষ্টে, স্রষ্টে, দিনযাপন করিতে ছিলাম, তা আর বিধাতার চক্ষে সহিল না । যা হোক, যা কিছু পরমেশ্বর করেন তা মানুষ্যের মঙ্গলের জন্তই করেন ।

গৃহিণী । আহা, প্রমোদনাথের সঙ্গে যদি আমার সুখমার বিয়ে হয়, তা হলে বাছা আমার সুখী হয় । নইলে বাছার এ জন্মই নিথ্যে । আহা ! আমি কি অমন জামাই পাবো ! অভাগী আমি, এমন কি তপস্বী করেছি যে অমন চাঁদ পাঁরা ছেলে আমায় মা বলে ডাকবে । সুখমা আমার রাজরাণী তুল্য স্থখে থাকবে, দীনবন্ধু ! তোমার যা মনে আছে তাই হবে ! তুমি প্রমোদনাথের সঙ্গে সুখমার যাতে বিয়ে হয়, তার চেষ্টা করিতেই চাও ।

অমরেন্দ্র বাবু গৃহিণীর কথায় সন্মত হইলেন ।

গৃহিণী গৃহ কৰ্ম করিতে চলিয়া গেলেন । অমরেন্দ্র বাবু বিষয়টিতে সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিলেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রমোদ উদ্যান ।

মন্মথবাবুর মৃত্যুর পর, কুমুদনাথ একখানি বাগান কিনিয়া সংস্কার করেন । বাগানখানি প্রমোদনাথের অত্যন্ত মনো-  
নীত হওয়ায়, কুমুদনাথ কনিষ্ঠ সহোদরকে সেইখানি দান  
করেন । এই জন্ত বাগানটির নাম “প্রমোদ উদ্যান” রাখা  
হইল । উদ্যান বাটীকাখানি বসন্ত বাটীর কিঞ্চিৎ দূরে ।  
বাগানটি প্রমোদনাথের মনোমত সাজান । বাগান খানি ঘত  
বড়, আবার তাহাতে তত বড় তত্প্রয়োগী একখানি গোলাপী  
বন্ধের ঠেঠেকুর অট্টালিকা । বাগান খানি নিজ সৌন্দর্য্যে  
মুনির মন হরণ করে—মানুষ তো কোন ছার । মানুষের  
দেখিলে ভাল লাগিবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? উদ্যানের  
সম্মুখে সিংহদ্বার ; তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে আস্তাবল । গেট  
থেকে বরাবর বাড়ী পর্য্যন্ত সুরকী ফেলা টুকটুকে লাল প্রশস্ত  
রাস্তা । রাস্তার উভয় পার্শ্বে নানাবিধ ফুলের গাছ, যেন সৈন্ত  
শ্রেণী দণ্ডায়মান । বাটীর বাম পার্শ্বে দিয়া একটা বিল ; তত্

## বুঝপ্রসন্ন ।

পরি পারাপারে যাইবার জন্য একটা সাকোঁ । বাগানের মধ্যস্থানে একটা দীর্ঘ পুকুরিণী, তাহার ঘাটটা মন্দির প্রস্তর সাদান । বাড়ীখানি গোলাপী রঙের, তাহাতে গ্রীন রঙের খড়খড়ি জানালা । সম্মুখে গাড়ি বারাণ্ডা । বাগান হইতে বাড়ীতে উঠিতে মন্দির রচিত তিন ধাপ সিঁড়ি । সিঁড়ি দিয়া উঠিয়াই একটা লম্বা দালান । দালানে একটা কাঁচের কেসে, বিবিধ বর্ণের লাল, নীল বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ড খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । তাহার পর দ্বিতলে উঠিবার সোপানাবলী । সে সিঁড়িটাও প্রস্তর নির্মিত । সিঁড়ির অগণিত ধাপ । প্রতি ধাপে পাশাপাশি সাদা ও কাল পাথর বসান । যেন গঙ্গা যমুনা সঙ্গম । সঙ্গীতবিদের চক্ষে দূর হইতে ইংরেজি বাজ্যন্ত্র হারমোনিয়মের রিড্‌স বলিয়া প্রতিভাত বা ভ্রম হয় : বাড়ীখানি দ্বিতল, উপর তলায় পাঁচখানি ঘর, একটা গাড়ি বারাণ্ডার একপাশে ক্ষুদ্র একটা ছাদ, অপর পাশে একটা ছোট বারাণ্ডা । ঐ ছোট বারাণ্ডা দিয়া পুকুরিণী দেখা যায় । নিম্নেও পাঁচখানি ঘর । চারি ধারে দালান । উপর নীচে নকল ঘর গুলিই পাথর বসান মেজে । একটা বড় হল, একটা খাবার ঘর, একটা শয়ন প্রকোষ্ঠ । শয়ন গৃহের পাশে বাথরুম ও ড্রেসিং রুম । নিম্নের গৃহগুলিও ঠিক উপরের কায়দায় অধিষ্ঠিত । হল ঘরখানি খুব ভাল রকমের আসবাবে সাজান । মেজের কারুকার্য গচিত, ভেলভেটপাইল কার্পেট পাতা । সব দেয়াল গুলিতে ( অম্লার কোম্পানির ) বড় বড় আয়না টাঙ্গান । আয়নার নীচে বসিবার জন্য ভেলভেটের কোমল কোঁচ । দরজা

উলিতে কিংখাপের পরদা । জানলায়, গাজের পরদা কুঞ্চিত  
 ভাবে ঝুলান । আবার পার্শ্বের গৃহের ও হলের দরজার মধ্যে  
 স্ক্রীন ডোর । স্ক্রীন ডোরগুলি পাখী আঁকা ও আরসি  
 বসানো । হলের মধ্যস্থলে একটি খেত পাতরের টেবিল ।  
 গৃহময় নীল সাতীন মোড়া কোঁচ, চেয়ার, সোফা ও নানা  
 আসবাব । মাঝখানের কড়ি হইতে একটি বারডেলে বেলোয়ারি  
 কটে গ্যাসের ঝাড় ঝুলিতেছে । তাহার নিম্নে এক জোড়া মধ্য  
 স্থান কাটা, বড় সিক-ঝালর দেওয়া টানা পাখা । তাহার  
 নিচেই বড় টেবিল, তদুপরি একটা রূপার পরী দেওয়া  
 ফোয়ারা । সেই ফোয়ারায় জলের পরিবর্তে গোলাপ জল  
 পূর্ণ । ফোয়ারাটিতে দম দিলে পরীর মুখ হইতে ঝিক্ ঝিক্  
 করিয়া গোলাপ বারি বহির্গত হয় । তাহার নিম্নে মস্তক  
 রাখিলে সুগন্ধ গোলাপ সলিলে মস্তিষ্ক শীতল ও স্নিগ্ধ হয় ।  
 ছোট দুইটি পাশের টেবিলে দুইটি রূপার গোলাপপাস ।  
 শোবার ঘরখানির সানি'গুলিতে নীল বর্ণের ফুল কাটা কাঁচ  
 বসান । মেজেটী মার্কেল খচিত বলিয়া আবরণ শূন্য, কিছুই  
 পাতা নাই । মুছিয়া বা ধুইয়া দিলে তক্ তক্ করে কক্  
 কক্ করে । আমরি মরি ! কি কস্য নিপুণতা, কি কাষা  
 দক্ষতা । যুবার পছন্দের মনোহারিত্ব উপলব্ধি করিলে, প্রশংসা  
 না করিয়া থাকা যায় না । গৃহের এক পার্শ্বে একখানি ছোট  
 খাট, তাহার মন্দিটো কার্টেন কড়ি কাষ্ঠে টাঙ্গান । তাহাতে  
 একটি ফিতে বাধা নীল কমলর' কোলান, গাজের মশারি ।  
 খাটে দুই-ফেন-নীল শয্যা পাতা ; চারিটি মাথার বালিস ;

দুটি পার্শ্বের বালিস ; তাহাতে ফুলকাটা ওয়াড় পরান, যেন  
গাছে কদম ফুল, ফুটিয়া রহিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয় । পার্শ্বের  
দেওয়ালে একটা বেলোয়ারি কাচের হাতেল দেওয়া রাইটীং  
টেবল । তাহাতে দুইটা ড্রয়ার । তাহার ভিতরে নানাবিধ  
ফুল পাতা ও মোনো দেওয়া, প্রার্থের জনকে লিখিবার ক্যান্সি  
ক্যান্সি চিঠির কাগজ ও লিখিবার অত্যন্ত আবশ্যকীয় সাজ  
সরঞ্জাম অধিষ্ঠিত । খাটের গদিটা স্ত্রীং দেওয়া, তাহাতে  
উঠিয়া বসিলেই দেহে আন্দোলন এবং নর্ত্তন উপস্থিত হয় ।  
পার্শ্বের বাথরুমের মেজে মর্ম্মর বাঁধান, উপরে একটি সাওয়ার  
বাত । কাঁচের সাবানদানিতে একখানি ভিনোলিয়া সোপ,  
কিন্তু সেখানি 'হু' একদিনের ব্যবহার মলিন সেই নিমিত্ত  
তাহার ইংরাজি হরপ গুলিন অস্পষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হই-  
তেছে । বাথরুমের পাশে একটি ক্ষুদ্র ঘর, সে ঘরখানি  
ম্যাটিং মোড়া । প্রমোদনাথ ইংরেজ না হইলেও সেটা ইং-  
রাজি প্রিভি । এবং ইংরাজি কায়দা করণ ও ধরণের । একটি  
কমোড বসান, ম্যাথরের ব্যবহারের জন্ত পার্শ্বে কয়টা বেতের  
ড্রবা । ভোজনাগারের মধ্যস্থলে একটা পাতরের বাদামি  
টেবিল, চারিধারে চেয়ার সাজ্জিত । টেবিলের উপর মধ্যভাগে  
একটা বড় ব্লু-ডুম দেওয়া কেরোসিন ল্যাম্প ; আলোটা  
জ্বালিলে ঠিক ইলেক্ট্রিক লাইটের মতন উজ্জ্বল আলোকে  
বিভাসিত গৃহ, লোকের চক্ষু ঝলসাইয়া দেয় । উপরে সাদা  
সিক ঝালরমণ্ডিত টানা পাখা । টেবিলের চারিধারে রূপার  
ও এলুমিনিয়াম খাতুর, কাঁটা, চামচ, ছুরি, প্লেট, গ্লাস, ডিস,

## যুগ্মপ্রস্থান ।

কাপ ইত্যাদি আবশ্যকীয় ও কৰ্ম উপযোগী নানাবিধ দ্রব্যো  
পরিপূর্ণ । ছোট বারান্দায় কয়খানি বেণ্টউড-চেয়ার পাতা ।  
বারান্দায় নীল বর্ণের চিক টাঁকান ; সে গুলি মধ্যাহ্ন নৌরকর  
বাশিকে স্নান ও স্নিগ্ধ করিবার জন্ত । ড্রেসিং রুম খানিতে  
পাতরের ড্রয়ার শুদ্ধ একখানি ফুল—লেখ দাড়ান মিরার ।  
নিকটে বসিবার জন্ত একখানি চেয়ার । ড্রয়ার মধ্যে চিকরী,  
ব্রাস, পমেটম, গ্লিসিরিন, এসেন্স, আভর, কুস্তলীন, ইউডিকলন  
ল্যাভেণ্ডার এবং আরও বিবিধ আবশ্যকীয় জিনিস রহিয়াছে ।  
তাহারি কাছে পাশের দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড হাণ্ডেলযুক্ত  
আয়নার আলমারি । তন্মধ্যে নানাবিধ হস্তত্ৰ বকনের  
পরিধেয় বস্ত্র, সার্ট পাঞ্জাবী, গেঞ্জি, কোট, প্যাণ্ট, কমফাটার  
ষ্টকিন, হাণ্ডকারচিপ্ শোভিত । অপর পার্শ্বে একটা আনলা  
ডাঙার উপর বড় টারকিস্ টাওয়েল, নীচে স্নিপার, পামসু-  
বুট, এবং পশমি রেশমি কাজ করা বিনামা । ঐ গৃহের  
সম্মুখে অপর একখানি গৃহ । তাহাতে ঢালা বিছানা পাতা,  
চারিধারে তাকিয়া ; একপাশে একটা টেবিল হারমোনিয়ম,  
নিকটে একখানি চামড়া মোড়া কেদারা । সে খানি বলিয়া  
বাজাইবার জন্ত । কাছেই একটা বস্ত্র হারমোনিয়াম, দেখিলে  
একটা দেবদারু কাঠের ছোট সিন্দুক বলিয়া ভ্রম হয় । তাহার  
উপর দুটি ডাহিনা বাঁয়া । বাজনার মধ্যে এই । নীচের ঘর  
গুলিও উপরের স্তায় সাজান । কেবল হলখানিতে টেবিল  
তিনটির অভাব । তাহা ছাড়া সোফা, চেয়ার, কোচ, কার্পেট,  
সকলই বিদ্যমান । মধ্যস্থলটি বাইনাচের জন্ত ইচ্ছা ক্রমেই



রাখা হইয়াছে । ছাদে দু তিনখানা ইজিচেয়ার বা আরাদ কেদারা রহিয়াছে । উপরে উঠিবার সিঁড়ির কোণে একটি ব্রোন্জের ফেরারি ষ্টাচুর হস্তে আলোক উপাদান । পাঠক আপনারা মনে করিবেন এ সমস্তই লেখকের কল্পনা প্রসূত । মিথ্যা কথা লিখিয়া আড়ম্বর করিয়াছে । কিন্তু তাহা নয় । বস্তু সত্য । আপনারা যদি মনোহরপুরে মন্থথবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র প্রমোদনাথের “প্রমোদ-উজ্জান” দেখিতেন, তাহা হইলে চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইত ও লেখকের কথা মিনা কথার সমষ্টি কিনা, তাহা স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন । মন্থথ বাবুর বাড়ী, বাগানের নিকট নিকটে হইলেও মন্দ বলা যায় না । কেননা মন্থথবাবুও সৌখিন লোক ছিলেন । নেকালে যেমন সৌখিনত্ব ও পছন্দ ছিল, তদনুযায়ীই সজ্জিত ও পরিকৃত ছিল । তাঁর মৃত্যুর পর, জ্যেষ্ঠপুত্র কুমুদনাথ আপনার পছন্দ মত বাড়ী নূতন করিয়া মেরামত করিয়া, নূতন ধরণে সাজাইয়া ছেন । বাড়ীর সম্বন্ধে প্রমোদনাথ কোন কথায় কথা কহেন না । জ্যেষ্ঠ যাহা করেন তাহাই হয় । বাগানের তত্ত্বাবধানের ভার সম্পূর্ণ নিজের উপর অন্ত । বাগানখানি প্রমোদনাথের অত্যন্ত প্রিয় । বাগানে চারিটা মালী, একজন দ্বারবান, দুইজন বেহারা এবং তজন খাজুড় নিযুক্ত রাখিয়াছেন । কাজের শৃঙ্খলাও বেশ দৃষ্ট হয় । যখন প্রমোদনাথের মন খারাপ হইত তখনি বাগানে আসিতেন । বাড়ীর অন্ন দরে হইলেও, বাড়ীর গাড়ী থাকিতে কেন হাঁটিবেন ? তাই গাড়ী করিয়া বাগানে আসিতেন । কিন্তু বাঁরা বড়লোক, তাঁদের

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

মন খারাপ হইলে, বাগান বেড়াইতে আইসেন সভ্য, পরন্তু তাঁদের কষ্টের কিঞ্চিৎ লাঘব হয় কি ?

বরঞ্চ বাগানে আসিয়া,\* কোকিলের কুহু রবে এবং মুক্ত বায়ু গায়ে লাগাইলেই প্রাণ হুহু করিয়া উঠে । আরো সেই জন্ত প্রণয়িনীর সেই মধুর মুখখানি মনে পড়িয়া মনোপ্রাণ আকুল করিয়া, নয়ন-প্রান্তে অশ্রুবারি করিতে থাকে । তবুও লোকে বাগানে যায় কেন ? কেন তাহা কে জানে ! সে কেবল অন্তর্ধামীই জানেন । মানুষের যার যাহা ধারণা, সেই ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত মত লইয়া, সকলেই একটা কারণ নিদ্ধায়া কর । বাগান থাকা এবং বেড়াইতে যাওয়া, একটা বড় মানুষী খেয়াল । এইরূপ গরিবের ধারণা । অপর পক্ষে, “আমি বড় লোক, আমার বাগান আছে, আমি খাইব, আমার মন খারাপ হইলে আমি তাহা ভাল করিবার সাধ্য মতে চেষ্টা করিব । কেনই বা না করিব ? আমার কিসের অভাব ! পয়সা থাকিলে ক্লি না হয় ।” কিন্তু যাদের বাড়ি ভিন্ন অন্ন গতি নাই, তাদের আবার মন খারাপ হওয়া কেন ? সখ ! সকলেরি তো সখ আছে, কাজেই বিধাতা অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন । যিনি গরিব\*, তাঁর মন খারাপ হইল, তিনি বাড়ি হইতে মন ভাল করিবার জন্ত রাস্তায় ঘুরিতে গেলেন । মন ভাল হউক আর নাই হউক, লাভের মধ্যে কেবল রাস্তার ধুলো একপেট থেয়ে বাড়ি ফিরিলেন । রাস্তা বেড়িয়ে যে পায়ে বেদনা হইয়াছে, তাহা বাড়ির কাকর নিকট প্রকাশ না করিয়া, কেবল শয্যায় পড়িয়া ছটপট করিতে লাগি-

লেন । এবং বাড়ির সকলের নিকট কৃত্রিম আড়ম্বর করিয়।  
কবির স্তায়, রাস্তার শোভা বর্ণন করিতে লাগিলেন । ভাগিনস  
তিনি বেড়াইতে বেরিয়ে ছিলেন, নচেৎ তাঁর মন একবারেই  
নাটি হোয়ে যেতো আর কি ! না বেকলে কি করে ভাল  
হইত ? তাহারি কথা এবং নিজ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া  
অহঙ্কার করিতে লাগিলেন ।

যথার্থ ভগবান যাকে বড় করিয়াছেন, তাঁর সব সাজে ।  
যিনি বড় লোক, তাঁর মান মর্যাদা আছে, পয়সা আছে, বুদ্ধি  
আছে,—রূপ থাকিলে তো কথাই নাট । না থাকিলেও  
সৌখিন্য আছে, মোসাহেব আছে, বন্ধু বান্ধব আছে, দাস  
দাসী আছে, আত্মীয় কুটুম্ব আছে, ঘরে স্ত্রী আছে, বাহিবে  
লুকানো প্রণয়িনী আছে, বাগান আছে, বাড়ি আছে, ঘড়ি  
আছে, ছড়ি আছে, জুড়ি গাড়ি আছে, আবার চক্ষু থাকিতেও  
চাখের শোভা চন্দনা আছে, আর আছে নিজ হস্ত সেবিত  
একজোড়া গোঁফ ; এবং অহঙ্কার মিশ্রিত বাক্য চাতুৰ্য্য ।  
আর আছে মধুর হাসি । সে হাসি সকলেরই প্রিয় । হায়রে  
পয়সার কি মহিমা ? যার পয়সা আছে, তিনি যাহা করেন  
তাহাই শোভা পায় । কিন্তু তুমি গরিব, তোমার অত সখ  
কেন ? তুমি খাবে কি তাহার সংস্থান নাট, মান মর্যাদা নাট,  
কপর্দক শূন্ত তুমি, তোমার আবার মন খারাপ হওয়াব আব-  
শ্যক কি বাপু ? হইলে কি হয় সকলেরি তো মন আছে । মন  
আছে সত্য কিন্তু যাহার পল্লনা আছে তাহারি মন খারাপ  
হওয়া সাজে, কেননা তাহার মন বড় । মনের সখ্ বাদ-

সাই ধরনের । গরিবের মনও গরিব, কেননা তাহার কুচি ও চাল চলন, আচার ব্যবহার সবই স্বতন্ত্র । যাহার পয়সা নাই তাহার সখ করা অসুচিত । 'এই জন্তই "উত্থান হৃদিলিয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথা" কথা'র সৃষ্টি । যার যেমন অবস্থা ভগবান দিয়াছেন, তার বিরুদ্ধাচরণ করা সকলেরই অসুচিত ।

ঐশ্বকালে, ছপরে রোদ্রে কাট কাটিয়া যাইতেছে মাটি তাতিয়া আশুন হইয়াছে, রাস্তায় বাহির হয় কার সাধ্য । কচিৎ বাহির হইলে পা পুড়িয়া যায় । সেই সময় এবং তখনকার সে কষ্ট অনুভব করিতে বড় লোকদের আশঙ্ক হয় না । কেননা তখন বাবুরা নৈঠকখানায় দ্বার বন্ধ করিয়া শয্যা শায়িত । এবং বাহিরে বসিয়া বেহারায় টানা পাখা অনবরত টানিতেছে, তাহার বিরাম নাই বিশ্রাম নাই । গৃহ মধ্যে নিকটেই তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত, প্রানে বরফ জল রহিয়াছে, তৃষ্ণা হইলেই ঢুক ঢুক করিয়া পান করিতেছেন । দ্বারে দ্বারে খসু খসের টাটি ফেলা তাহাতে কক্ষ গুলি অন্ধকার করিয়া, রাত্রি কালের স্থায় নিশ্শব্দতা দান করিতেছে । খানিক অন্তর তাহাতে বেহারায় জল দিয়া ভিজাইয়া দিতেছে আর তাহারি গন্ধে গৃহ আগোদিত হইতেছে । এমন ধারা মুখ যুঁহারা দিবারাত্র ভোগ করিতেছেন তাঁদের ঐশ্বকালের কষ্ট আর কি জানিতে হইবে? বাবুর ঘুম ভাঙ্গিলেই হয়তো একটু মনঃখাপ হইল, আর কি অমনি দাগান আছে, বাগানে চলিয়া গেলেন । পরন্তু গরীবের তো

তাহা নাই তবুও মন ধারাপ হওয়া চাই । ও একটা বাবু গিরি সখ বটে । হয়তো কারোর বাড়ি পায়রার খোপের মতন ক্ষুদ্র, তাহাতে বৃহৎ পরিবারের সংকুলান হওয়া দুঃসাধ্য । কায় ক্লেশে দিনাতিপাত হয় । কাজেই বাবুদের গরম হইলে বাড়ির সমুখে রাস্তায় ঘুরিতে লাগিলেন । রৌদ্রের গরম হাওয়া গায়ে লাগিয়া গাত্র দাহ উপস্থিত হইল ; সেইজন্য তৃষ্ণাও অত্যন্ত । এমন পয়সা নাই যে বরফ কিনিয়া খান সেই সময় সেই রাস্তায় আর পাঁচজন দীন দরিদ্র বাবু আনিয়া জুটিলেন, তাঁহাদিগের বাড়ি, ঘর, চাল চুলা কিছুই নাই । এমন কি কোন দিন কোথায় থাকেন তার স্থিরতা নাই । তবুও লম্বাই চওড়াই দেখে কে ! কেহ মেসে থাকেন, কেহ হোটেলে থেয়ে রাত্রে মৃদির দোকানে চোখ কান বুজে নিশ্বাস থাপন করেন, আর দিনের বেলা কাকুর বাড়ির সমুখে রাস্তায় পাঁচজন ভবঘুরে, লম্বিছাড়া, বেগুলা ভাঙিত বাবুসমবেত হইয়া গাঁজাখুরি গল্প জুড়িয়া দেন । “এবার কোথায় কংগ্রেস হবে । কেমন লেকচার সে বারে কে দিয়াছিল । কশো ও কত হাজার ডেলিগেট আসিবে । সুরেন বন্দ্যো ভাল দেখতে কি উমেশ বন্দ্যো ভাল দেখতে । মন মোহন ঘোষের নাকটা বড় মোটা তার নাকে চসমা মানায় না, ।” ইত্যাকার আন্দোলন হইতে লাগিল । আদার ব্যাপারির এত জাহাজের থপবে কাজ কি হে বাপু ?

বাবুদের বসিবার তো স্থান নাই তথাপি পরচর্চা করিতে পটু । যাহাঁর বাড়ীর সমুখে দাঁড়াইয়া এই সকল গল্প শুদ্ধ

## যুগ্মপ্রস্থান ।

হইতেছিল, তিনি বেগতিক দেখিয়া, মনে মনে ভাবিলেন, হয়তো ইহারা পান কি তামাক খাইতে চাহিবে, তাহা হইলেই তো আমার বিপদ, আমি এতৌ জনকে পান তামাক দিব কোথা হইতে ? এই সময় সরিয়া পড়ি। এই সকল সাত পাঁচ ভাবিয়া, গরিব রূপণ বাবুটী হয়তো লজ্জার মাথা খাইয়া বলিলেন, “ওহে আমি একটু বেড়িয়ে আসি। আমার হেলথ বড ভাল নেই।” আজ কালকার লোক, দুইপাত ইংরাজি পড়িয়াই, ইংরাজি বুকনি না দিয়া কথা কহিতে পারেন না। যেন বিস্কট বাংলা কহিতে শিখেন নাই। একটু ইংরাজি একটু বাংলায় মিশ্রিত কথা আজ কাল সভা সমাজে সভা বভা বলিয়া গণনীয়, সেই জন্য আপামর সাধারণের এই চাল চলন হইয়া পাড়াইয়াছে। যিনি প্রথম ভাগ পড়িতে একগা ঘামিতেন : তিনটে ন, এবং ব ও র, অক্ষর কি রকম স্মরণ থাকিত না তিনিই আবার কাষ্টবুক পড়িয়া ইংরাজিতে বুলি আরম্ভ করিলেন।

রূপণ বাবুটী বেড়াইবার অছিলা করিয়া প্রস্থান করিতেছেন দেখিয়া, আর পাঁচজন বাক্য বাগীশ বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। কি করিবেন কোন উপায় নাই ভাবিয়া, একে একে সকলে সভাভঙ্গ করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিলেন। গরীব গৃহস্থের এই রূপ দশা প্রত্যহ ঘটিয়াছে ও আজ পর্যন্ত ঘটিতেছে। দরিদ্র সমাজের এই রূপ শোচনীয় অবস্থা কি কোন কালে উন্নতির আলোকে আলোকিত হইবে না ? এবং কেহ কি ইহার প্রতিবিধান করিতে সচেষ্ট হইবেন না ? চির

কালই কি সমাজ “তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে” ভুবিয়া  
রহিবে ? ইহার প্রতিকারে সকল মানবেরই বন্ধ পরিকর হওয়া  
নিতান্ত কর্তব্য এবং উচিত ।

প্রমোদনাথ বাগানে আসিলেন, আসিয়াই, দ্বারবানকে  
গাড়ি লইয়া, অমরেন্দ্র বাবুর বাড়ী, স্রম্যাকে আনিতে আদেশ  
করিলেন ।

দ্বারবানকে সঙ্কেত করিয়া দিলেন, যে, যদি কেহ কিছু  
জিজ্ঞাসাবাদ করে, তাহা হইলে বলিবে, নরোজা, স্রম্যাকে  
লইতে গাড়ি পাঠাইয়াছে ।

দ্বারবান বাবুর আজ্ঞা মত তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল ।

বসন্তের বৈকাল বেলা উজ্জ্বল গুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর ।  
এক প্রকার অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে । কিব কিব করিয়া বাতাস  
বহিতেছে, আর সেই মুহূ পবনান্দোলনে বৃক্ষের পত্র গুলি দিগ্  
দিগ্ করিয়া নড়িতেছে । ফুল কলি সকল একবার হেলিতেছে  
ছুলিতেছে, উন্মাদিত অন্তরে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে ।  
মলয়ানীল কোন্ সুদূর হইতে এক হৃদয় উন্নতকারী, কুসুম  
সৌরভ ভার বহিয়া আনিয়া, লোক নাসারকে স্নিগ্ধতা দান  
করিতেছে ।

ফল বৃক্ষে বসিয়া, পক্ষিগণ নীচ কণ্ঠ মিলাইয়া, স্রম্যের গীত  
গাহিতেছে । সে স্বর বড় মধুর, বড় আনন্দ দায়ক, যে শোনে  
সেই মুগ্ধ হয় । সেই নির্ঝাঁক নিস্পন্দভাবে স্বর্গের অপ্সরা  
কণ্ঠধ্বনিশ্রুতিবৎ মন প্রাণ ধূর্ণ করিয়া, ঐ অসীম আকাশ  
পানে, অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া, চাহিয়া, আপনাকে হারাষ্টয়া

## যুগ্মপ্রস্থান ।

ফলে । যেন স্বর্গের অলৌকিক শোভা দর্শন করিতে থাকে এবং সেই সঙ্গে বহুদিনের বহু পুরাতন স্মৃতি মনে উদ্ভিত হইয়া, চক্ষু দিয়া পুতবারি দরবিগলিত ধারে গড়াইতে থাকে । আরি ! আরি ! কি নয়নানন্দকারী দৃশ্য, যে দেখে সেই ভোলে, সে দেখে সেই মজে । বিশ্বশিল্পির কি স্নন্দর শিল্প নিপুনতা !

ধীরে ধীরে প্রমোদনাথ, পুকুর ধারে পাষান বেদির উপর গয়া বসিলেন । এমন সময় গাড়ির শব্দ শ্রুতি গোচর হইল । তিনি আসিয়া, গাড়ি বারাণ্ডার নীচে সিড়ির উপর দাড়াইলেন ; গাড়ি মন্তর গতিতে আসিয়া গাড়ি বারাণ্ডার মধ্যে উপস্থিত হইল । প্রমোদনাথ আনন্দ ক্ষীত বক্ষে, স্রবমাকে হাত ধরিয়া গাড়ি হইতে নামাইলেন । স্রবমা লজ্জায় মুখনত করিল, প্রমোদের দিকে চাহিতে পারিল না । অসাড় অস্পন্দ হইলতা প্রিয়তমের উপর ভর দিয়া, নির্ঝক নির্নিমেঘ নেত্রে ভ্রম পানে চাহিয়া রহিল । গাড়ি চলিয়া গেল । উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া দ্বীতলে উঠিলেন ; হলে আসিয়া, দুইজনে দুইখানি স্বতন্ত্র চেয়ারে বসিলেন । কিছুক্ষণ কেহই কথা কহিতে পারিলেন না । তাহার পর, প্রমোদনাথ স্রবমাকে টানিয়া আনিয়া, একখানি সোফায় উভয়ে একত্রে বসিলেন । স্রবমা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল, কথা কহিবে কি চাহিতে পারিল না । এই অবসরে প্রমোদনাথ স্রবমাকে গাড়ি আলিঙ্গন করিলেন । এবং তাহার স্নন্দর স্নগোল লজ্জা রক্তিম গণ্ডে অতি আদরে, অতি সোহাগে চুম্বন করিলেন । স্রবমা লজ্জায় আরক্ত মুখি হইয়া উঠিল ; এবং ঘামিতে লাগিল । এতদূর



হইবে জানিলে সে কখনই আসিত না । একে সে অবিবাহিতা তায় যুবতী, যদি বিবাহ না হয় তবে প্রমোদনাথই আবার স্বণ করিবেন, এই সব ভাবিয়া ভয়েও বিশ্বাসে ঘামিতে ছিল । প্রমোদনাথ একে যুবক, তায় আবার বড় ঘরের সন্তান, বিলাসিতায় ও রসিকতায় পটু এবং প্রেম প্রবন হৃদয় লইয়া সেই চির বাঞ্ছিতার সহিত নিভৃতে মিলিত হইয়াছেন, আর কি থাকিতে পারেন । “বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি ?”

সেইরূপ চুশন বগায় সুষমাকে ভাসাইয়া আকুল করিয়া তুলিলেন । সুষমা কিন্তু চুশন বিনিময় করিতে শঙ্কচিত হইল ।

আধুনিক কবির। বলেন, যে, প্রেমের প্রথম চুশনে যে সুখ অহুতব হয়, তাহা স্বর্ণ সুখ হইতেও সুখ জনক । এবং চির দিন অরলীয় । এমন সুখ লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না । ইহা মর্ত্যে পরের কথা স্বর্গেও দুর্লভ ।”

তাহার পর প্রমোদনাথ, সুষমার সেই মধুর মুখখানি সযত্নে স্বহস্তে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,

“লাজে অবনত মুখী তনু খানি আবারি ।

মেঘেতে চপলা হাসি, তায় বড় ভালবাসি,

কে চাহেরে প্রজ্ঞাপতি ? পেলে হেন ভ্রমরী” —

আবার চুশন করিলেন ।

আ, ছি ! ছি ! করিলে কি ? প্রমোদ তুমি যুবক, সুষমা যুবতী, নিভৃতে দেখা সাক্ষাতই দোষণীয় । তারপর আবার অহুতার মুখে চুশন । সুষমা এখনো তোমার পরিনীতা স্ত্রী

হয় নাই, তুমি তাহাকে কেন স্পর্শ করিলে ? কালে সে যদি পরদ্রী হয় তাহা হইলে তোমার পাপ স্পর্শবে ।

উন্নত হৃদয়-বেগ সংযত করিতে পারিলে না যুবক ! তুমি হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া, আ, ছি ! ছি ! করিলে কি ?

সুখমা কিন্তু নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে সম্মল চক্ষে বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিল ; তাহার পর প্রমোদনাথ সুখমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুখমা আজ তোমার পিতা তোমাকে আনিতে নিষেধ করিলেন না ?”

সুখমা বহু কষ্টে আত্ম সম্বরণ করিয়া লজ্জা নম্র মুখে, ধরা ধরা আওয়াজে, জড়িত কণ্ঠে কথা কহিল ; কথা কহিতে তাহার হৃদপিণ্ড তাল মারিতে ছিল । কঠোরোধ হইতে ছিল, কি করবে অতি কষ্টে কহিল, “না” ।

প্র । কেন ?

সু । কেন, জানি না ।

প্র । তবে কি তোমার মা পাঠিয়েছেন ?

সু । তাহাও নহে ।

প্র । তুমি নিজে আসিলে ?

সু । হ্যাঁ ।

প্র । তুমি কি বোলে নিজে আসিলে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না ?

সু । সে বারে আমায় তোমাদের বাড়ি যাইতে, বাবা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মা কিংবলিয়া ছিলেন জানি না, বাবা সেই থেকে আর আমাকে তোমাদের বাড়ি যেতে কিছু

বলেন না। আজ তাই গাড়ি যাবামাত্র আসিয়াছি।

প্র। সুমমা আমি তোমায় বার বার জিজ্ঞাসা করিতে  
ভূমি আমার প্রতি নিশ্চয় চটিতেছ ?

স্ব। কেন চটিব !

প্র। ভূমি আমার কথায় আমার জন্ত আনিলে, আর  
আমি সেই আশা পর্য্যন্ত তোমাকে কেবল প্রশ্ন করিয়া করিয়া,  
বিরক্ত করিতেছি।

সুমমা যথার্থই বিরক্ত হইতেছিল, এক্ষণ পরে তার লাজের  
বাধ ভাঙ্গিয়া গেল : সে মুক্তকণ্ঠে গ্রীবাক্ষীত করিয়া কহিতে  
লাগিল, “তোমাব কাছে, আমার একরূপ ভাবে আশা অন্তায়  
নত্যা, কিন্তু তোমায় যখন আমি স্বামী বলিয়া মনে মনে বরণ  
করিয়াছি, তখন লোক চক্ষে অন্তায় হইলেও, আমার এ একেলা  
আশা অন্তায় হয় নাই। স্বামীর আদেশ স্বীকৃতি কখন অবহেলা  
করিতে সমর্থ হয় না। স্বামীর বাক্য পালনে স্বীকৃতি কখন করিতে  
পারে : স্বামীর আদেশানুসারে সীতা মনে গিয়াছিলেন, আশ্রম  
প্রদীক্ষা দিয়াছিলেন, এবং বার বার কত না নিগ্রহ সহ করিয়া,  
তবে প্রাণপাত করিয়াছিলেন। স্বামীর কথায় কুস্তি, সতী বলিয়া  
বখ্যাত। তখন ত আমি কোন ছার ! তোমার কথায় আমি  
কি না করিতে পারি। তোমায় আমি স্বামী বলিয়া জানি :  
জীবনে মরনে স্বামী বলিয়াই জানিব। যদি বিধাতার ইচ্ছা অন্ত  
রূপ হয়, যদিই ঘটনা ক্রমে আমি অন্তের স্বীকৃতি হই, তা হোলে,  
ভূমি স্থির যেন, সেই দিন আমার মৃত্যু নিশ্চিত। আমি এ  
জীবনে, তোমা ছাড়া অন্ত কাহাকে স্বামী বলিতে পারিব না।

তোমায় ভাল বাসিয়াছি, তোমাকে স্বামী বলিয়া না পাইলে, এ জীবনই বুণা জানিব । তুমি যদিই আমাকে বিবাহ না কর কিম্বা আর কাহারকেও বিবাহ কর, তাহাতেও আমি ক্ষমণীয় হইব না । এ জন্মে যদিই তোমায় স্বামী বলিতে না পাই পরজন্মে সে সাধ মিটাইব । এ জন্ম তোমাকে দেবতা জানে, স্বামী জানে, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে পূজা কবিয়াই স্তুতী হইব ।”

বালিকার মুখে জ্ঞানের কথা শুনিয়া, প্রমোদনাথের জ্ঞান হইল । তিনি মন্থাহত হইলেন এবং লজ্জিত ও বিস্মিত হইলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“যদি যথার্থ প্রেম দিলে কোন বস্তু থাকে, তাহা নারী হৃদয়েই বিদ্যমান ; এবং হিন্দু রমণীরই তাহাতে বিশেষ ভাবে চরিত্র গঠিত ও মার্জিত দেখিতে পাওয়া যায় । পরের অশ্রু এমন আত্মত্যাগ ও অর্থ ত্যাগ অপর জাতিতে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না । সকল জাতিতেই একের অভাবে, অশ্রু আর এক জনকে স্বামী বলিতে কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হয় না । কিন্তু হিন্দু রমণী মাত্রেই, কি সধবা, কি বিধবা, সকলেই আজীবন এক জনকে স্বামী বলিয়া জানে ও তাহারি অভাবে ও অদর্শনে নিজের জীবন পাত করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত নহে । ইহা হিন্দু জাতির গৌরব, এবং সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই । আবহমান কাল সেই একই নিয়ম, সেই একই প্রথা ; তাহার আর অশ্রু ভাব নাই, অশ্রুরূপ বৈচিত্র্য পরিদৃষ্ট হয় না । ইহাতে সমাজের এবং প্রতি মানব মাত্রেই গৌরবাশ্রিত হওয়া নিতান্ত

কর্তব্য । অনেক কথা ভাবিয়া, প্রমোদনাথের হৃদয় মথিত হইল এবং চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া, ব্যথিত হৃদয় অধিক ব্যথিত করিয়া, বরিয়া পড়িল ।

প্রমোদনাথ সুষমার হাত দুইখানি অতি আদরে ধরিয়া বলিলেন,

“সুষমা ! আমি না বুঝিষা তোমার কোমল প্রাণে ব্যথা দিয়াছি, তুমি এ অভাগা ও কাতর হৃদয় ব্যক্তিকে ক্ষমা করিবে না, কি ?”

সুষমার চক্ষেও জল দেখা দিল, আর রাখিতে পারিল না । দুই ফোটা জল প্রমোদনাথের হস্তোপরি পতিত হইল । প্রমোদনাথ চাহিয়া দেখিলেন, সুষমা কাঁদিতেছে । তাহাতে তাঁহার অন্তঃস্থল কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । তিনি মনে ভাবিলেন—না জানিয়া বালিকার হৃদয়ে কত ব্যথা দিয়াছি, এ পাপ আমায় ভূগিতে হইবে । আমি সুষমাকে যদি পাঠ্য তবেই নিবাহ করিব ; নচেৎ আর এ জন্মে কাহাকেও বিবাহ করিব না । যদি বুক চিরিয়া দেখাবার হ’তো, তা’ হ’লে দেখাইতাম যে তাহার অন্ত আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে কিনা । অনেক কথা তাঁবিবার পর, সুষমাকে প্রকৃতিস্থ করিবার উদ্দেশে, নিজ ভাব গোপন করিয়া, কৃত্রিম হাসি হাসিয়া, কহিলেন,

“ছি ! সুষমা তুমি এখনো বালিকা । তুমি সামান্য কথায় কাঁদবে জানিলে, আমি তোমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতাম না ।”

স্বষমা চকের জল সম্বরণ করিয়া, কহিল, “না, আমি তোমার কথায় কাঁদিব কেন ? আমার চখে কি পুড়িয়াছে, তাই চখে জল এল ।”

স্বষমার কথায় প্রমোদনাথ হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন “স্বষমা ! আমরা এইখানে অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, বাগান-টা বেড়ান হ'লো না । চল একটু বেড়িয়ে আসি । স্বষমা লজ্জিত ভাবে কহিল, “তোমার হাত ধ'রে বেড়াইলে যদি কেহ কিছু মনে করে ?”

প্রমোদ । “কেহ কিছু মনে করিবে না । আর যাদের ভয়ে তুমি শঙ্কিত হ'চ্ছ, তাহারা আমার বেতন ভোগী চাকর মনে কিছু হইলেও বলিতে সাহস করিবে না ।”

স্বষমা আর কোন কথা না বলিয়া, ধীরে ধীরে, প্রমোদ নাথের সহিত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, উভয়ে গিয়া, পুকুর ধায়ে পাষাণ বেদির উপর উপবিষ্ট হইলেন । রাজহাঁস গুলি পুকুরে কেমন খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । ফুটোমুখ কুল কলির পর, ভ্রমর কেমন নির্বিঘ্নে মধুপান করিতেছে । গাছের উপর, থাকিয়া থাকিয়া, পাপিয়া নীলের স্বর লহরী সপ্তমে ভুলিয়া জগৎ মাতাইতেছে । আবার সেই গীত ধনি শুনবা শুনিয়া, প্রতিবেশী কোকিল, কুহ কুহ রবে ঝঙ্কার দিতেছে । মুহু মন্দ সমীরণে, ফুল কুসুম দল, চলিয়া চলিয়া লতার গায়ে পড়িতেছে । বসন্তের বৈকালে, ধরু কিবা স্নানর সাজে সজ্জিত আপনার শোভায় আপনি ত্রিভুবন জয়ী হইতেছে । ৬

## বুঝা প্রস্থান ।

অপূর্ব নয়নানন্দকারি প্রাণারাম সময় । আ মরিরে ! এ শোভা  
যে না দেখিল, যে না উপভোগ করিল, তাহার জন্মই বুঝা ।  
এই সকল প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিয়া, প্রমোদনাথের ভাব-  
প্রবণ হৃদয়ে, এক অনির্বচনীয় ভাব উপস্থিত হইল। সেই  
ভাবের ঘোরে, একটী মধুর ভাষায় একটী মধুর অথচ প্রেম  
প্রদীপ্ত কবিতা প্রণয়ন করিলেন এবং নির্জনে বলিবার লোক  
পাইয়া আজ মুক্তকণ্ঠে স্বপ্নমার গোলাপ বিনিমিত চিবু-  
ধরিয়া, বলিতে লাগিলেন ।

“বল দেখি মখী, পবন পরশে  
ওই যে কুসুম হাসিছে হরহে,  
মত্ত মধুকর তুঁষিছে উল্লাসে  
কি গুণে উহার ভুলেছে অলি ?  
হাস দেখি মখি হাসনা আবার  
ভুলেছি ও হাসি দেখিয়া তোমার  
কি লাগি এখন লুকাও বদন ?  
দেখনা চাহিয়া মুখানি তুলি ।  
তোমায় আমায় শুন জ্বদনে,  
অস্তরে অস্তরে মিলেছে হৃদয়ে,  
তোমার যা কিছু হাসি, কপ; গুণ,  
সকলি সুন্দর আমার কাছে ।  
আমার নিকট তোমার মতন,  
নারীজ সুন্দর রমণী রতন,  
লাজে অলঙ্কার গুণে বিভূষিতা,

মধুর ভাষিনী ভুবনে নাই ।  
 অমন সুন্দর সরল হৃদয়,  
 অমন লাবণ্য হাসি মধুময়,  
 অমন ললিত সুকোমল দেহ  
 বলদেখি সখি কাহার আছে ?  
 সকলের চেয়ে মনটী তোমার,  
 ভাল বাসি বড় প্রেমসী আমার,  
 হেন সরলতা দেখিনি কোথায় ;  
 নিমেষে মানস মোহিত হয় ।  
 সাথে কি ভুলেছি দেখিয়া তোমায় ?  
 নাথে কি ওরূপ জীবন জুড়ায় ?  
 জামি কোন ছার ! তোমার ও রূপ,  
 পুরে লো করিতে জগৎ জয় ।  
 নয়নে নয়নে চাহ একবার  
 নয়নে নয়নে তোমার কথার  
 প্রত্যাশার পাবে, বুঝিতে পাবিবে  
 কেন যে ও রূপে মোহিত হই ।

সুমনা একমনে, অনিমেষ নয়নে, প্রেমোদনাথ শ্বশুর লক্ষ্য করিয়া  
 চাহিয়া, আপন হারাইতেছিল ।

কবিতা সমাপ্ত হইলে, প্রেমোদনাথ শ্বশুর লক্ষ্য করিয়া  
 ওষ্ঠাধরে, বার বার সন্নেহে চুম্বন করিলেন । সুমনা মগ্ন মুখে  
 তায়, একাধিকত্রে এতক্ষণ কবিতা শুনিতে ছিল । সন্ধ্যা হই-  
 য়াছে, কোথায় বসিয়া আছে, কি করিতেছে, কি শুনিতেছে



তাহা বিস্মৃত হইয়াছিল । কেবল ভাবিতেছিল, “প্রমোদ কি আমার যথার্থই ভালবাসে ? না, মোখিক ? যদি যথার্থই হয়, তবে এ ভালবাসা কি আমাদের চিরস্থায়ী হবে ?” এইরূপ কত কি ভাবিতেছিল ; হঠাৎ তাহার চট্কা ভাঙ্গিল । মনে পড়িল,—একি করিতেছি, বাড়ি ঘাইব কখন, সে কথা একেবারে স্মরণ নাই—ভাবিয়া ভয়হইল ; পিতাকে মনে পড়িল । হয়তো আজ এই গর্হিত কন্দের জন্ত, পিতার নিকট যথোচিত তিরস্কৃত হইতে হইবে । সাত পাঁচ ভাবিয়া, প্রমোদ নাথকে, অতি শঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “সন্ধ্যা হয়েছে, এইবার আমার বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।”

তত্বতরে প্রমোদ বলিলেন, “ইহারি মধ্যে যাবে ? আর একটু থাকিবে না ?”

সুখমা । “না আজ আর থাকলে অস্থায় হবে, পরমেশ্বর যদি দিন দেন, তা হলে তখন তোমার কাছে চির দিন থাকবো ।”

প্রমোদ । “তবে আর আমার বলিবার কিছুই নাই, অমরোধ, এই হতভাগ্যকে স্মরণ রাখিও ।”

সুখমা । “জীবন থাকতে তোমায় ভোলা আমার অসাধ্য । এখন আমার পাঠিয়ে দাও ।”

প্রমোদ নাথ অতি আদরে, সুখমার হাতখানি ধরিয়া কহিলেন, “আমি তোমাকে একটি ফুলের তোড়া দিব বলিয়া, মালিকে বাধিতে বলিয়াছি, সে আসিলেই তোমায় পাঠাইয়া দিতেছি ।” তৎক্ষণাৎ মালি ফুলের তোড়া লইয়া হাজির

## যুগ্মপ্রস্থান ।

হইল, এবং সাদরে বাবুর সম্মুখে তোড়াটী ধরিল । প্রমোদনাথ মালির হস্ত হইতে তোড়াটি লইয়া তাহাকে গাড়ি আনিতে কোচম্যানকে বলিতে বলিলেন । মালি বিদায় হইল বাবুর আদেশানুসারে গাড়িবারাণ্ডার নিম্নে গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রমোদনাথ কুলের তোড়াটি স্রবমার হস্তে সমর্পন করিয়া, হাত ধরিয়া, গাড়িতে স্রবমাকে উঠাইয়া দিলেন । এবং সতৃষ্ণ নয়নে উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । মতিন গাড়ির দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । বিসন্ন বদনে প্রমোদনাথ সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন । কোচম্যান গাড়ি হাকাইয়া দিল । প্রমোদনাথ একদৃষ্টে গাড়ির পানে তাকাইয়া রহিলেন, স্রবমাও গাড়ির ভিতর হইতে প্রমোদনাথকে দেখিতে ছিল ।

ক্রমে গাড়ি দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িল । আর কেহই কাহাকে দেখিতে পাইলেন না ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### পরিচারিকার পার্লিয়ামেন্ট ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ; দুস্রাণ্ড বাবুর বাড়ির গৃহে গৃহে ও প্রাঙ্গণে আলো জ্বলিতেছে । এমন সময় একটি অন্ধর মহলের

প্রশস্ত দালানে বাড়ির পরিচারিকাগণ সমবেত হইয়াছে । মন্থ বাবুর বাড়ি, অনেক গুলি, দান দাসি, বাম্মি (রাধুনি) প্রভৃতি যাহা কিছু বড়লোকের বাড়ি থাকা কর্তব্য, তাহাই নিযুক্ত রহিয়াছে । সোণা এবং আফ্লাদী, লক্ষী দাসী, বহু-কালের পরিচারিকা । সোণা তাঁতির মেয়ে, তারকেরের দশ ক্রোশ ছরে দণ্ডনগঞ্জে বাড়ি । দেখিতে বুড়ী, কিন্তু কলহে বিশেষ পটু । আফ্লাদি, মুরসিদাবাদের লোক । জাতিতে কৈবর্ত । মন্থ বাবুর বাড়ি বহুকাল চাকরি করিতেছে এবং সেই জন্ত অল্পে দুখানা সোণাদানা শোভা পাইতেছে । তাই তার অহঙ্কার পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত এবং সে দাসি মহলে বুদ্ধিমতী নামে অভিহিত । কেন না সে মুনিবদিগের প্রিয়পাত্রি । অত্যাশ্র আশ্রও অনেক গুলি দাসি আছে ; কাহারো নাম কুসুম, কাহারও নাম যাজু, কাহারও নাম মালতী, কাহারও নাম মতী, এই সকল নামে অনেক গুলি পরিচারিকা আছে, বিস্তৃত নামের তালিকা দেওয়া বাহুল্য মাত্র । সকলের মধ্যে আফ্লাদী ও সোণা বাড়ির ( হেড্ ) মুখপাত্র ও বড়দরের পরিচারিকা । তাহারা যাহা বলিত ও যাচ্য করিত তাহাই হইত । মুনিবের খুব দরদ বুঝিত । এমন কি ছুতন দাসি রাখিতে হইলে, তাহাদের পছন্দে রাখা হইত সোণা ও আফ্লাদীর কথা গুলি একটু উন্টা ধরণের । তাহাদের সহিত যাহারা অনেক কাল বাস করিয়া আনিতেছে, তাহারাই তাহাদের কথা বুঝিতে সক্ষম । নতুবা অন্ত নুতন লোকের বুঝবার সাধ্য নাই ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ; গ্রীষ্মকালের বেলা, বহু কষ্টের পর সকলের একটু বিশ্রাম করিবার অবসর হইয়াছে, তাই পালি'য়ামেন্ট সভা করিয়া নকল দাসি গুলি একত্র হইয়াছে । পালি'য়ামেন্টের বিচার হইতেছে, সভাপতি আফ্লাদী । কথা কি, না, কোন মুনিব কেমন দেখতে, কে কাহাকে বেশি ভালবাসেন, কাহাকে দেখিতে পারে না কে কেমন খান, কাহার পাতে কি থাকে, এই সকল কথার আন্দোলন হইতেছে । কেহ নিজের পায়ে কেরোসিন তৈল মালিস করিতেছে । কেহ বা সমস্তদিন জল ঘাটিয়া পা হাজিয়াছে বলিয়া, সেই হাজাপায়ে চুনহলুদ গরম করিয়া দিতে ছে । আবার কেহ পাকায় কাঁচায় মিশ্রিত, গজা যমুনা সঙ্গম চুল গুলি পাঁচ অঙ্গুলে কুলাইতেছে । অন্ত একজন বলিতেছে “এ বছর বড় আকাল, এবছর একটুও জল হলোনি বোন দেশে ধান চাল হবে কেমন করে ।” কেহ বলিতেছে, ‘আমার বোন দেশ হতে চিটি এসেচে, আমার ঘরের দেওয়াল পড়েগেছে, এবার মাঠনে পেলে আমাকে বাড়ি যেতেই হবে ।’ এমন সময় বোঁঠাকুরাণী সোণাকে ডাকিলেন । বধুর গলার শব্দে সবদাসি গুলিই নিজে নিজে সামলাইয়া, অন্ত কথা পাড়িল । সোণা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল “যাচ্ছি গো বউ ঠাকুরণ,” বলিয়া সসবাস্তে যেখানে বউ ঠাকুরণ দাঁড়াইয়া-ছিলেন, সেই খানে গিয়া কহিল, “আমায় ডাকছিলে কেন তাই ?”

বউ হাসিয়া কহিলেন, “সোণা তোমায় এখনি একবার বাজারে যেতে হবে ।”

সোণা প। চুলকাইতে চুলকাইতে কাঁহল, “আমার পায়ে যে নেগেচে গো, তা তোমরা মনিব, গুরুনোক হচ্চ, তোমাদের দেখাতে নেই তা নইলে বুঝতে, আমার পায়ে কত বেদনা হয়েছে । সেই বউ ঠাকুরণ, আজকের মতন সবুর কর আজ ভাই থাক কালকে গেলে হবেনা ?”

বউ । না এখনি দরকার ।

সোণা । তোমার কিবরাত আছে বল না ?

বউ । আমার বরাত টরাত কিছু নয়, তোমার দাদা-ভেয়ের বরাত । ( সোণা প্রমোদনাথকে দাদা ভাই বলিত । ) বন্ধুবাবুরা এসেছেন, তাঁদের জলখাবার আনতে বাজারে যেতে হবে ।

সোণা । কিখাবার বলনা ? আমি ভাই অনেক খাবারের নাম জানিনি । আমার মুক দিয়ে সব খাবারের নাম বেরোধ না ।

বউ । এই চার আনার লেডিকেনি, ছ আনার ডালপুরি চারি পয়সার পাঁপর ভাজা, আর চার পয়সার লাঞ্চেচা ।

সোণা । চার আনার নেদিকেদি । ছ আনার ডালমুরি, চার পয়সার পাকুর ভাজা, চার পয়সার স্তাংচা, দেখো হলুনি ?

বউ । হয়েছে তোমার মাথা আর মুণ্ড, এখন যাও তবে, ভুলে মরোনা ।

সোণা । তা লয় তুমি এফটু নিকে দাও না, তাহোলে আর ভুলবোনি ।

বউ । “আ মরুণ তোমার ! আমি খাবার ওলাকে লিখব

নাকি ? এখন তুমি যাও, মনে মনে ভাবতে যাও যেও, কিন্তু শিগ্গীর এসো ।” সোনা দ্রুত-জড়িত-পায়ে চলিল। অতঃপর তরস্ত করলে আসিতে পারবনি । আশে-পাশে বিলম্ব হইবে । আমার যে পায়ে বেদনা গো, একটু কষ্ট হইবে লক্ষ্য হোলে । ফৈষৎ কোকনৌ বাবু, তা বল্চি ।”

বউ । মর ! না, এখন তুমি বাড়ি গিয়া বস । বীর-বেগুন ।”  
সোনা, হি হি, করিয়া, দস্ত বিস্তার করিয়া হাসিতে কহিল, “তা, চন্দ্রম, যত শিগ্গীর পারবে আসিতে কষ্টও করবনী ।”

সোনা চলিয়া গেল । সোনা খুব দ্রুত হইলেন চলিয়া চলিতে পারে । কিন্তু সমস্ত রাস্তার নাম জপিতে জপিতে যাইতেছিল, রাস্তার দোহালায়, সোনা একদিকে তাকাইতেছিল, তাহারা সোনা পিছন দিকে নিবারণ করিয়া, হাসিতেছিল । সোনা তাহা লক্ষ্য করিল, এবং একদিকে দৃষ্টি করিতে না পারিয়া একজমকে, কহিল, “পোড়া মুখ (পোড়ার মুখ) হাসতে জায় গা পাওনি ? আমি বুড় মানুষ, আমার বাগে (পানে) চাইলে কি হবে, যা না যেখানে তো দেব মা, মাসী আছে, সেইখানে গিয়ে হাসগে যা ।” রাস্তার লোকটি অস্তায় গালি প্রয়োগ দেখিয়া বলিল, “বাছা, তুমি মিছা মিছা গল্প দিচ্ছ কেন ? তুমি বুড় মানুষ, তোমায় দেখে কেউ হাসে নি, তুমি সমস্ত রাস্তা আপন মনে কি বলিতে বলিতে যাইতেছ, সেই জন্যে সকলে তোমায় পাগল ভাবিয়া হাসিতেছে ।” সোনা আর কোন কথা না বলিয়া, দ্রুত-পায়ে দেহ দোলাইয়া

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

ব্যাংয়ের উদরের মতন, স্থূল গাল ছুখানি ফুলাইয়া, ভাঁটাৱ মত গোল কোটর-গত-চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে, নিজের গম্ভব্য পথে হন হন করিয়া চলিয়া গেল ॥

এদিকে বউ সোনার আসিতে দেরি হইতেছে দেখিয়া, বধু সকলের আহারীয় দ্রব্য গোছাইতে রাধুনী বামনীকে ডাকিলেন ।

বামনী আসিয়া সকলের খাবার গুছাইয়া দিল । ঘরে ঘরে খাবার আঙলাইয়া থাকিবার জন্ত দাসীদিগকে দ্বারের নিকটে বসিতে বলিলেন । বধুর আদেশ মত, দাসীরা দ্বারে দ্বারে, বসিয়া, আহারীয় বস্তু আঙুলিতে লাগিল । সোনা আনিল না দেখিয়া, বউ, কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেলেন । এ দিকে বৈঠকখানায় প্রমোদ নাথের বন্ধুবর্গের উদব, ধুনার জায় জলিয়া উঠিয়াছে, তাঁরা আর থাকিতে পারেন না, বাড়ি বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিলেন । তাঁরা মুখে জানাইতেছেন, তাঁদের যেন খাইতে আদৌ ইচ্ছা নাই, কি করিবেন । কেবল প্রমোদনাথের অনুরোধেই এতক্ষণ বসিয়া আছেন । মনে হইতেছে, “কখন খাব কখন খাব, খেতে দিলে হয়, নইলে শুধু মুখেই বা ফিরে যেতে হয় ।” এই সব ভাবিয়া ব্যস্ততা দেখাইতে বাধ্য হইলেন । প্রমোদনাথ, খাবার আসিয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে বাটীর ভিতর আনিলেন ; এমন সময় দাসীদিগের ঝগড়ায় গগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল ; কলহের গোলযোগে কেহ কাহাৱা কথা শুনিতে বা বুঝিতে পারিতেছে না । এমন গোল যে, কানে তালা লাগিতেছে ।

প্রমোদনাথ, একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বারাণসী দাঁড়াইয়া রহিলেন । এমন সময় সেই গোলের মধ্যে • বউঠাকুরাণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এবং সকলের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ? এতো গোল কিসের ?”

ভয়ে, কেহই কিছু বলিতে সাহস করিল না । আহ্লাদী আর থাকিতে পারিল না, সে কহিল, “আদে, বউঠাকুরান্ন, খাবারের কাছে মতি ব'সেছিলো, সে ঢুলতেছে, এমন সময় ছোট বাবুর সখের বিয়েল (বিড়াল) এসে, খাবারে মুখ দিয়ে গেল ।” প্রমোদনাথের একটি পোষা মেনি বিড়াল ছিল, কিন্তু তাহার এক পয়সার চিংড়িমৎসে ও চারিটি পাতের ভাতে পেট ভরিত না, কাজেই সে সময়ে সময়ে হাঁড়ি খাইতে বাধ্য হইত । সেইজন্য, দাসীদিগের নিকট তাহার লাঞ্জন্যের এক শেষ হইত, কিন্তু উদ্ভম মধ্যম প্রহার খাইয়াও বিড়াল নীজ জাতীয় সম্বন্ধ ভুলে নাই । তাহার উদর ভরিত না বলিয়াই, সে, কখন কাহার আহারীয় সামগ্রী উদরসাৎ করিবে ভাবিয়া, ছোক্, ছোক্ করিয়া ঘুরিত । কোনও দিন সন্মোগ পায় নাই বলিয়া, মনের দুঃখে, ‘মিউ, মিউ’ শব্দ করিয়া, বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যাইত । আজ দাসী, ঢুলিতেছে দেখিয়া, তাহার পশু হৃদয়ে সাহস হইল ; লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, • ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিল । মেনি যেমন পাতে মুখ দিয়াছে, অমনি একটি কঁয়ু, করিয়া শব্দ শ্রুত হইল, সেই শব্দে দাসির তম্ভ্রা অপসারিত হইল । সে আপনার দোষ ঢাকিবার জন্য যেমন বিড়ালটিকে তাড়া দিয়াছে, বিড়ালও প্রাণ



ভয়ে, পলাইতে গিয়া, একেবারে জলের ঘাসটী পাতে উল্টাইয়া ফেলিয়া একরাফে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল । যদি বা বেড়ান না খাতিতে পারিতো, কিন্তু তাড়া খাইয়া একে আর করিয়া পলায়ন করিল । দাসী মাত্রেই ইচ্ছা পূর্বক, ভান কবিয়া ঘুমায়ে আর যেমন বিড়াল ঘরে ঢোকে, অমনি হায়, হায়, করিয়া, চিৎকার করিয়া উঠে, সকলে জিজ্ঞাসা করিলে, কহে, “আমার একটু হস্তা আসিয়াছিলো, আর পোড়া মুখে বেড়াল, খাবারে মুখ দিয়া গেল ।” “মুনিব ঠাকুরাণী অগত্যা সেই খাবার দাসিকেই লইতে আজ্ঞা করেন । এইরূপ ব্যবস্থা দেখিয়া, ফিকির খাটাইবার জন্ত, আজ মতি ও যুগ্মের ভাণ কবিয়া ছিল । কিন্তু আজ ত’র ফিকির খাটিল না । বিড়াল-পুঞ্জব নিদ্রা হইয়া, সমস্ত অহাধা সামগ্রী জলে ভিজাইয়া দিয়া গেল । “যায় শত্রু পরে, পরে ।” বিড়াল কি জানিয়া শুনিয়াই বধুর পাতে মুখ দিয়া ছিলো গা ? যদি কাহারও বাড়ীর খাবার মারা যায়, তাহা বধুরই যায় । কেননা বউ বেচারি নিরীহ, কিছু বলিতে পারে না; সেই সাহসে, বিড়ালও দাসীগণ বধুরই খাবার নষ্ট করিতে পারে । বাড়ীর ছেলে, মেয়েদিগের খাবার নষ্ট করিতে সাহস করে না, কেননা তাহাদের খাবার নষ্ট করিলে গৃহিনী বাড়ি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন, আর বউয়ের খাজা নষ্ট হইলে, মনে হাসি পাইলেও, মুখস্থ লোক দেখাইয়া, একটু তিরস্কার করিবেন । বৌ বেচারী মনে ক্রোধ হইলেও তাহা গোপনিতো বাধ্য হয় । এই জন্তই দাস দাসীর এবং বিড়ালদিগের সাহস বাড়িয়া যায় । বউ

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

ঠাকুরাণী ক্রোধ সম্বরণ করিয়া, বলিলেন, “আফ্লাদী, তুই কি কচ্ছিলি” ।

আফ্লাদী কৃত্রিম হুঃখ দেখাইয়া, কহিল, “হাদে দেখদিকি ভালা, হাদে, ও ছিকো হলো, হাদে, আমি কি এখানে ছেলাম গো, আমি যে খুকিকে মশা তাড়া ছেলাম । মা. ডাক্লে, বল্লে, খুকী য়ুমুচ্ছে, আফ্লাদী তুই একটু মশা তাড়ানি আয় তাইতে আমি খুকীকে বাতাস কচ্ছেলাম ।”

বউ ঠাকুরাণী বলিলেন, “বাক্, গেছে, গেছে, তোরা আর ঝগড়া করিস্নে, মায়ের কানে, উঠ্লে, তিনি রাগ করবেন ।”

আফ্লাদী । “হাদে, তাও কি হয় গা ? মায়ের কাছে না বল্লে, তুমি হাদে, খাবে কি ? মোছলমে ( একেবারে ) খাবে না ?”

বউ । “মায়ের মাথা ধরেছে, তিনি আজ খাবেন না, সেই খাবারটা না হয় আমি খাবো এখন ।”

দাসীরা একটা মীমাংসা হইল দেখিয়া, কলহে ক্ষান্ত হইল । মতিও গৃহিনীর তিরস্কারের নিকট অব্যাহতি পাইল । প্রমোদ নাথ এতক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি বো ঠাকুরাণীকে বলিলেন, “কাহাকে খাবার আনিতে দিয়াছ ? সেকি আজ আর ফিরিবে না, নাকি ?”

বউ । ও মা, তাই তো ভাই, সে কথা এতক্ষণ আমার একবারেই মনে ছিল না, ভাগিা তুমি ভাই স্মরণ করিয়ে দিলে ।”

প্রমোদ । “আমি না মনে করে দিলে কে দেবে ? তোমা-

দের এই গোলযোগে, হয়তো এতক্ষণ আমার বন্ধুরা জল-  
যোগের আশা ত্যাগ কোরে প্রস্থান করেছে ।”

বউ । “তবে বাজারের খাবার কে খাবে ? অত খাবার  
দাসী হলে, কি হবে ভাই ?”

প্রমোদ হানিয়া কহিলেন, “তোমার তো আজ খাবার  
নেই, তা তুমি খাবে, আর তোমার সখের দাসী, সোনা,  
খাবে ।”

বউ ঠাকুরাণী হাসিলেন । প্রমোদনাথ, তাঁর বন্ধুরা পলা-  
ইয়াছেন কি, না, তাহাই দেখিতে বাহিরে গিয়াছেন । এমন  
সময় সোনাও খাবার লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । বৌ  
ঠাকুরাণী, রেকাবিতে গুছাইয়া, খানসামার হাতে দিতে লাগি-  
লেন, খানসামা লইয়া যাইতে লাগিল । খাবার দেখিয়া বন্ধু  
বাবুদের মুখে আর হাসি ধরে না । তাঁরা কি সহজে লেডি  
কনীদের লোভটা ছাড়িতে পারেন । কাজেই এতো রাত্রি  
হইয়াছে, তবুও বসিয়া আছেন । তাঁহারা যেন ইচ্ছা পূরক  
এসিয়া নাই, কেবল প্রমোদনাথ জোর করিয়াই তাঁদের এতক্ষণ  
ধরিয়া রাখিয়াছেন তাই তারা রহিয়াছেন ॥ বন্ধু বাবুদের জল-  
যোগ হইলে, তারা পান চিবাইতে চিবাইতে, স্বস্থানে প্রস্থান  
করিলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### বন্ধু সন্মিলন ।

বৈকালে, প্রমোদনাথ নিজের বৈঠকখানায়, বাতায়নের নিকট চেয়ারে বসিয়া, মুক্ত বায়ু সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে তাহার কয়েকটি পরিচিত বন্ধু আসিয়া জুটিলেন । চন্দ্রবাবু, অবিনাশ বাবু, ভুলু বাবু, নলিনাক্ষ্য বাবু, সকলে সমবেত হইলেন । চন্দ্রবাবু, প্রমোদনাথের বন্ধুকে বন্ধু, এয়ারকে এয়ার, মোসাহেবকে মোসাহেব, যখন যাহা আবশ্যক, তিনি তখন তাহাই প্রস্তুত । কিন্তু প্রমোদনাথকে কখন আপনি ছাড়া সম্ভাষণ করেন না, প্রমোদনাথ ও চন্দ্রবাবুকে আপনি মহাশয় বলিয়াই কথা কহিতেন । আর অবিনাশ বাবু, প্রমোদনাথের “রাস ফ্রেণ্ড” উভয়েই উভয়কে, তুই ভুকারি করিতেন । আর ভুলু বাবু, “গাইয়ে ছোকরা”, তিনি আসিলেই গান আরম্ভ হইত । সে গান, ( রাসভ চীৎকারের ন্যায় ) একঘেয়ে শূরে, শ্রোতাদিগের কান খালা পালা করিত । ভুলু বাবুর কিন্তু মনে মনে জাঁক, তিনি গাহিতে জানেন, বাজাইতে জানেন । বোধ হয় গায়ক তানসেন জীবিত থাকিলে, তাঁহার গানের শূরে পরাস্ত মানিত এবং পলাইতে পথ পাইত না । ভুলু বাবুকে কেহ গান গাহিতে অনুরোধ না করিলেও তিনি আপনা হইতেই গান গাহিয়া; মঞ্জলিস জমকাইয়া তুলিতেন, এবং তিনি যে একজন “গাইয়ে ছোকরা” তাহারি পরিচয় দিতে বিন্দু মাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না । প্রমোদনাথও গাহিতে জানিতেন, কিন্তু

তিনি সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, উন্নত স্বভাব, টপ্পা টুপ্পি কখনও গাহিতেন না । যাহা গাহিতেন তাহা ব্রাহ্মসঙ্গীত, কিংবা জাতীয় সঙ্গীত, কচিৎ কদাচিৎ কোন খ্যাতনামা কবির লিখিত গান আবার তাহাও সকলের সম্মুখে নয়, নিভুতে বসিয়া গাহিতেন । চন্দ্রবাবুও গাহিতে জানেন, কিন্তু সে স্বর যাঁড় দাগিতেছে বলিয়া ভ্রম হইত, সে স্বরলহরী শ্রোতার কর্ণকুহরে যজ্ঞবাদায়ক হইত । তাঁহার কিন্তু ধারণা ; সে স্বর লহরী, কোকিল-কণ্ঠের নিকট পরাজিত নহে । অবিনাশবাবুর কথাগুলি কিছু চাপা চাপা । তিনি সকল সময়ই নাড়িতে বেগ দিয়া, দাঁতে চাপিয়া কথা কহিতেন এবং মনে অহঙ্কার ছিল, তিনি সুরসিক ও ধনবান । তিনি গান গাহিলে, চিলের চীৎকার বলিয়া ভ্রম হইত । নলিনাক্ষ্য বাবু সাদা সিঁদে লোক, কিন্তু মাথার উপর তাঁর কোন অভিভাবক না থাকায়, একটু বিশেষ রকম 'বয়্যাটে' হইয়া পড়িয়াছিলেন । এবং অল্প বয়সে পান দোষ হইলে, সচরাচর যাহা ঘটয়া থাকে, তার চরিত্রে তাহাই স্পষ্ট-তর বিদ্যমান । সকল কথাতেই, কথা না কহিয়া থাকা তাঁর নাধ্যাতীত সেইজন্য একটু বেশী মাত্রায় বাক্যবাগীশ । চন্দ্রবাবুর গলার আওয়াজ কিছু ভার ভার । তিনি সেই মেঘ-মল্লস্বরে গম্ভীর আওয়াজে আপনার থুলথুলে কলেবর নাচাইয়া কহিলেন, "প্রমোদবাবু ভালতো ?

প্রমোদ । এই একরূপ মন্দের ভাল বটে, মানসিক নয় ।

অবিনাশ । ওরে একটু তামাক দিতে বল তামাক না খেয়ে পেট ফুলে গেল যে তা দেখচিস ।

ভুলুবাবু খর্বাকৃতি কৃশকায় কেশলাঞ্ছিত-বর্ণ । সেই কপেই গরিমা কত । তেমন "স্কোয়ার" ছোকরা, জগতে দ্বন্দ্বিত-ভাঁর অমন চেহারা বলেই তো স্থানবিশেষে ভাঁর খাতির প্রতিপত্তি অস্ত্রের চেয়ে অধিক । শুনা গেছে সেখানে তিনি স্মৃগায়ক ও সুরসিক নামে বিশেষ পরিচিত । তিনি নিজে গাহাই ভাবুন ভাঁর চেহারাটি বাস্তবিক বলিতে একটি মাথায় পাগড়ি (৬) বলিয়া প্রতীয়মান হয়, গলার আওয়াজটিও অতি মধুর । যেরূপ বলিদানের সময় ছাগশিশু প্রাণভয়ে ম্যাহা ম্যাহা রবে গগণ বিদীর্ণ করে সে সুর-কাকলিও অতি ভয়ানক ছাগবলির আর্তস্বর তুল্য লোকের কর্ণবিবর বধির করে । সেই মেঘলাঞ্ছিত-অবিজ্ঞা-বাঞ্ছিত স্বরে ভুলুবাবু কহিলেন, "একি মেয়েমনষের বাড়ি পেয়েছ বাবা ? যে তোমার জন্ত তামাক পান নিয়ে বসে আছে, চাইলেই পাবে ?"

অবিনাশ । তুমি ছোকরা ভারি বেল্লিক, এক কথায় "বাবা" বলে হে ।

ভুলুবাবু । ইয়ারকি দিতে গেলে অমন অনেক কথা বলা চলে ।

চন্দ্রবাবু । আহা হা অত ঝগড়া বিবাদ করে কাজ কি , ভুলুবাবু বুজ্জুচো না ভাই, বুঝা সময় নষ্ট না করে, ভাল চাওতো একটা গান গাও ।

ভুলুবাবু । আমি গাইব আর সবাই বসে বসে তামাক পোড়াবে, সে আমার প্রাণে সুইবে না । আমার তামাক খাওয়াটা বুঝি, মাঠে মারা যাবে । সে হচ্ছে না বাবা ।

নলিনাক্ষ বাবু । আচ্ছা ভাই একটা গেয়েই ফেলনা,  
তারপর না হয় তুমি আমাদের মেয়ে ছ'ছলিম বেশীই খেও ।

অবিনাশ । প্রমোদ তুই ভাই একবার বেহারা বেটাকে  
ডাক আর তো চুপ করে থাকা যায় না । একে বোতল  
শাসের দর্শন নেই, তারপর তামাক পর্য্যন্ত বন্ধ এ তোমার  
বড় বিশিষ্ট বন্ধবস্ত, বাস্তবিক ভাই তুই নিরিমিষ্টি থাকিস  
কি করে, না আছে মেয়েমানুষ, না আছে “একসা নম্বর  
ওয়ান ।”

প্রমোদনাথ বেল দিলেন, ঘণ্টাধননী হইবানাত্র অমনি  
বেহারা তামাক সাজিয়া ছইটা গুড়গুড়ি বাবুদের সম্মুখে উপ-  
স্থিত করিল । গুড়গুড়ি রাখিয়া বেহারা চলিয়া গেল । অবি-  
নাশবাবু ও চন্দ্রবাবু গুড়গুড়ির নল বদনবিবরে প্রবিষ্ট করাইয়া  
তাকিয়ায় হেলান দিয়া অর্দ্ধশায়িতাবস্থায়, চক্ষু নিমিলিত  
করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন । সেই তামাকু দগ্ধ কুণ্ডলি-  
কৃত ধূমরাশি শূন্যে উথিত ও গুমময় বিস্তৃত হইতে লাগিল ।  
উভয়ের আরাম দেখিয়া নলিনাক্ষ বাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি হইল ।  
তিনি গায়ের আলা উপসম করিবার নিমিত্ত, অবিনাশবাবুকে  
লক্ষ্য করিয়া তুড়ি দিতে দিতে কহিলেন,

“হে ফ্রেণ্ড, একি কাণ্ড ?

লও ভণ্ড ইংরাজি !

তুই তুকারি, সেচ্ছাচারি,

ভদ্র-আনার নিমরাজি ॥”

অবিনাশ । কি হে আমায় বল্চ নাকি ?

নলিনাক্ষ্য । না হে না তোমায় বলবে কেন ।

চন্দ্রবাবু । একটা গান টান হবে ? না কেবল কণ্ঠি নাড়ি  
করবে । তোমাদের (খুড়ি) আপনাদের মতলব কি ।

ভুলুবাবু । তোমাদের মতন বেয়াক্কেল লোক কোথাও  
দেখিনি বাবা, সেই থেকে আপনারাই মজা মারছ, আমাদের  
আর খেয়ে কাজ নেই, বাবা ? বেশ লোক তোমরা বাবা ।

চন্দ্রবাবু সটকা ভুলুবাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, “না হে না  
রাগ কর কেন ? এই নাও খাও, খেয়ে একটা মিটে আওয়াজ  
বারকর ।”

ভুলুবাবু (সটকা হুরে নিক্ষেপ করিয়া) এতে যে আর কিছু  
নেই বাবা । বোসে বোসে সব পুড়িয়ে ছাই করেছ, এ ছাই  
খেয়ে আর কি হবে চাঁদ ?

অবিনাশ । চন্দ্রবাবু এখনো লঙ্কাদণ্ডটা ভুলতে পারেননি ।

ভুলুবাবু । তোফা, তোফা বলেছ দাদা, ও কথাটা আমার  
মনে যোগায়নি । গুডবাই নানা গুডবয় তুমি কি না ।

নলিনাক্ষ্য । আমি দাদা অত তামাকের তোয়াক্কা রাখি  
না । এক গ্লাস লালপানি পেলেই হলো, বাস, আর কিছু  
চাইনে দাদা ।

ভুলুবাবু আর বিরক্তি না করিয়া, হারমোনিয়ম লইয়া  
গুন গুন স্বরে, গাহিতে লাগিলেন । অবিনাশ বাবু তবলায়  
চাঁটি মারিয়া কহিলেন তান ছাড়, গান ধর চাঁদ ।

গানঃ

আগে ভালবাসা জানাইলে, প্রাণ বলে ।



শেষে ছলনা করিয়ে আমার প্রাণ নিলে, আমার মন নিলে ।

শুনলো সজ্ঞানী, আগোঁতা ত্য নাহি জানি,

শেষে অকুল পাথারে মোরে ভাসাইলে ॥

( ঐ গানের প্রতি লাইন, কীর্তনের মতন দশ বার বার নাকিস্বরে গহিতে লাগিলেন ) ।

অবিনাশ । ক্ষমা দাও ভাই, ক্ষমা দাও । ছি ! ছি ! এমন নচ্ছারে গান কি গাইতে আছে ? হটাৎ লোকে শুনলে কি মনে করবে ? ভাববে বৈটকখানায় আর কোন জীব এসেছে ।

অবিনাশ বাবুর শেষবাক্যে ভুলুবাবুর গান সমাপ্ত হইল । ভুলুবাবুর কথা কওয়া একটু তাড়াতাড়ি অভ্যাস । সেই অভ্যাস বশতঃ ব্যস্ততা সহকারে কহিলেন, “তোমার কি ? আমার খুসি আমি যা ইচ্ছে তা গাইব, দার বাড়ী সেত কিছু বলছে না, তুমি কে বাবা, “হরির খুড়ে মাধাই দাস ?” তে’নার আর আমায় উপদেশ দিতে হবে না ।”

অবিনাশ বাবু নীরবে কথাটা সমজাইতে লাগিলেন । ভুলু বাবু প্রমোদনাথকে বলিলেন ওহে ভাই প্রমোদ, সেদিন যে ভাই লেডিকেনি খাইয়েছিলে, সে খেতে বড় ভালো । আমার যেদিন খেতে দেবে, আমি আর কিছু খাবনা । শুধু লেডিকেনি আনিয়া দিও ।

প্রমোদনাথ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন । চন্দ্র-বাবুর মাঝে মাঝে প্রমোদনাথের বাড়িতে অবস্থিতি ছিল । সেই জন্ত তাঁহার খাওয়া দাবস্থা তত ভাল ছিল না, প্রত্যহই রাত্রে রুটি খাইতে হইত । বড়লোকের বাড়িতে অনেক

স্থলে মোসাহেবের ডাল রুটির ব্যবস্থা । কাজেই মোসাহেবদিগের ভাল মন্দ নুচি, তরকারি, কাঁচা, পোলাও, কটলেট, কাবাব আশ্বাদন করিতে প্রবল ইচ্ছা হইয়া থাকে । বাবুরা মুখে যতই আদর অভির্থনা করুন না কেন পরন্তু নিজে যাহা আহার করেন, অল্প বাহিরের লোকের বেলা সে সকল সামগ্রী প্রায়ই দেওয়া হয় না । বন্ধুবর্গ এক আধদিন আহার করেন বলিয়া, তাঁহাদের আহারের ব্যবস্থা অগ্ররূপ । বাবুরাও আদর অভির্থনা করিয়া বন্ধুদিগের মনস্তৃষ্টি করেন । মোসাহেব এবং গধুমক্ষিকার প্রায় একই প্রকৃতি । যতক্ষণ আপনার স্বার্থ থাকে, ততক্ষণ সে স্থানে পড়িয়া থাকে, যখন স্বার্থে যা পড়ে কিনা উপায় না থাকে, তখন সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে তিল মাত্র বিলম্ব করে না । চন্দ্রবাবুও প্রত্যহ কটি খাইয়া যেদিন আর ভাল লাগিত না সেই দিন বাড়ি পালাতেন, তখন কিন্তু একবারও ভাবিতেন না যে প্রমোদনাথ একাকী রহিলেন, যেদিন আবার বাটী হইতে প্রত্যাগমন করিতেন সেদিন আর প্রমোদনাথকে ছাড়িয়া থাকিতেন পারিতেন না । প্রমোদনাথ বাড়ির ভিতর আহার করিতে যাইলে, তিনি জানাইতেন যে তিনি এক মুহূর্ত্তও প্রমোদ বাবুকে না দেখিলে প্রাণে ব্যথা পান । মনের ভাব কিয় অল্প প্রকার । মনে হইত “প্রমোদ কত ভাল ভাল সামগ্রী উদরস্থ করিতেছে, আর আমার ডাল রুটির ব্যবস্থা,” এষ্ট ভাবিয়া তাহার অশ্রু সম্বরণ করা ছুঁকর হইত । যাহোক করিয়া ডাল রুটি চোক কান বুজিয়া গলাধঃকরণ করিতেন

এবং রাজি প্রভাত হইলেই বাটী প্রস্থান করিতেন । এইরূপ ঘটনা তাঁহায় প্রায়ই ঘটিত এবং ইচ্ছাপূর্ব্বকই করিতেন প্রমোদনাথ বুকিয়াও যেন বুঝিতেন না, এবং চন্দ্রবাবুকে কোন প্রশ্নও করিতেন না ।

চন্দ্রবাবু । দেখুন প্রমোদবাবু রোজ রোজ আর রুটি খাওয়া ভাল লাগে না । একদিন উত্তম আহাৰ চাই । ভালে কোরে একদিন খাঁটাট দিম ।

অবিনাশ । দেখ্ পাটার যোগাড় করিস্, তা নইলে বাবু আমার খাওয়াই হবে না ।”

অবিনাশ বাবু ঘোর মন্তপায়ী, মদের ব্যবস্থা করিতে প্রমোদনাথকে অনুরোধ করিলেন, তত্বতরে প্রমোদনাথ কহিলেন, “না ভাই, ওসব হবে না, দাদা শুন্ডে পেলে আমার তিরকার করবেন । আর কিছু হয়তো বল ? তার যোগাড় করবো ।

অবিনাশ । তবে বাবা সিদ্ধির যোগাড় কোরো ।

প্রমোদ । চন্দ্রবাবু শিবরাত্রি করবেন ?

চন্দ্র । এই তো দাদা, শিবের ষাঁড় বোসে আছি, যা বলেন তাই করতে রাজি আছি ।

অবিনাশ । দেখ্ প্রমোদ, তুই ঘরে থেকে থেকে কি হোয়ে গেছিস্, আমার সঙ্গে যদি বেড়াতে বেরুস্, তাহালে মান্নব হোয়ে যাস্, বেশি নয় রোজ ১ ঘণ্টা কোরে । কি বলিস্, যাবি ?

প্রমোদ । “আমার রোজ রোজ বেড়াতে গেলে দেখ

হবে। দাদা হয়ত' ভাববেন, আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি, সে আমার ইচ্ছা নয় ।

কেহ ভাল থাকে, তাহা বদ্ লোকের সহ হয় না । যে আপনি খারাপ, সে অশেষ বিশেষে অত্নের মাথা খাইতে চেষ্টা করে । যদি কেহ খারাপ হইতে না চাহে, তাহাকে যে প্রকারেই হউক আপনার দলভুক্ত করিতে প্রয়াস পায় । কেহ গুরুজনকে ভয় করিলে, তাহাকে বদ্ লোকে শিখাইয়া ২ তাহার ভয় ভাঙ্গিয়া দেয় ; এবং অল্প আয়াসেই তাহাকে চরিত্রহীন করিয়া, নীজের স্বার্থসিদ্ধি হইলে সরিয়া পড়ে ।

অসৎ সংসর্গে, সৎও বিগড়াইয়া যায় । অবিনাশবাবু নিজে চরিত্র হীন বলিয়া, প্রমোদনাথকে, নিজ দলভুক্ত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন । প্রমোদনাথ সচ্চরিত্র, স্বপুরুষ ও বুদ্ধিমান, মহৎ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁর চরিত্রে কেহ কলঙ্ক আরোপ করে, ইহা তাঁহার আদৌ ইচ্ছা নহে । তিনি অবিনাশ বাবুকে বিশেষ চিনিভেন, তাই তাঁর ভোগায় ভুলেন নাই । অবিনাশ বাবুও প্রমোদনাথকে লইয়া বাদর নাচাইতে, কিংবা নিজ মূল্য বুদ্ধি খাটাইতে সক্ষম হন নাই । অবিনাশ বাবু বিরক্তি সহকারে, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “যা, যা, দেখু অত ভয় করতে গেলে চলে না । আমায়ও অমন কত শালা, কত ভয় দেখিয়েছিল, কিন্তু আমি বাবা সে পাত্রই নয়, যে কোন শালাকে ভয় কোরে, আমার এ বয়সের আদৌদটা খোয়াবো । আমায় ঢের শালা ঢের কথা বলেছিল, আমি যখন কোন কথা

প্রার্থ করলুম না, তখন সব শালারা চুপ হ'লো। আর আমিও “সর্ধের প্রাণ, গড়ের মাঠ” দেদার মজা ওড়ালুম। বাবা পয়সা থাকলে সব পাওয়া যাবে, কিন্তু এ সাধের ঘোবন, আর ফিরে পাওয়া যাবে না। তাই বলি ঘোবন থাকতে সকলে মজা লুটে নাও বাবা।”

চন্দ্রবাবু। “আচ্ছা, অবিনাশ বাবু, আপনি কি বাজারে বেশী আমোদ পান।”

অবিনাশ। তা আর বলতে দাদা, সেখানে যা আমোদ পাওয়া যায়, তা ঘরের মাগবেটীরা কোনোমতেই দিতে পারে না। আমি এক শালিকে, তিনমাস বাঁধা রেখেছিলুম, সে বেটীকে যা বলতুম তাই করত। তারপর তার একটা অন্ত লোক জুটল, আর তখন আমায় চায় না; আমিও বেটীকে আচ্ছা কোরে চাব্কে ছেড়ে দিলুম। আমার বাবা মেয়ে-মানুষের অভাব কি? টাকা ছাড়লে, বার তার বাড়ী যেতে-পারা যায়।

চন্দ্রবাবু। আমায় একদিন নিয়ে যাবেন?

অবিনাশ। তা যেতে পারি, কিন্তু প্রমোদ যদি যায় তবেই যাবো। ওকে নিয়ে বেশ রগড় হবে।”

চন্দ্রবাবু। প্রমোদ বাবু কবি হয়ে পড়েছেন, শুধু কি কবিতা লিখ্ব, কি গান লিখ্ব, তাই বসে বসে রাত্রি দিন চিন্তা করছেন। উনি কিন্তু বেশ, বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকতে পারেন।

নলিনাক্ষ্য। ওহে বাপু তোমরা অমন করে, গো-

বচারির মাথা খাচ্ছ কেন বলা দেখি ? একদিন মজা মেরে, বচারি তখন প্রাণে সারা হোক, তখন সামাল দেবে কে ? “শেষে সামাল দিতে নার্বা ডিঙ্গা ডাকবে বড়া কৌঁকর্ কৌ।” এই বলিয়া, চুম্‌কুড়ি দিয়া উঠিলে সকলে হো হো শব্দে শাসিয়া গগন বিদীর্ণ করিলেন ।

অবিনাশ । “তুমি চুপ কর না হে, ( প্রমোদের প্রতি ) কি বল প্রমোদ ? যাবি তো ? ”

প্রমোদ । কিরূপে যাবো ভাই ? দাদা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “কোথায় যাচ্ছো ? ” তখন কি বোলবো ?

অবিনাশ । তুই দেখছি তারি বোকা, জিজ্ঞেস করলে একটা মিছি মিছি যায়গার নাম করে বলবি, নেড়াতে যাচ্ছি ।

প্রমোদ । আর যেতে যদি নিষেধ করেন ?

অবিনাশ । তবেই হয়েছে । তুই যে তাঁর দাদার হোখে প্রাণ আরম্ভ করলি, এই বয়েসটা যদি ঘরে বোসে খায়াদি তবে আর আমোদ আফ্লাদ করবি কোন কালে রে ? থাকুক, তার তোমার বেয়ে কাজ কেনই, তুমি ঘরে বোসে সতী থাকো, আমরা অন্ততী মানুষ, আমাদের সংসর্গে থাকলে, সতী সতীই থাকবে না ।

ভুল্‌বাব । প্রমোদ, তুমি ভাই বেটাছেলে, অত ভয় কর কেন ? তোমার দাদা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “কোথায় যাচ্ছ ? ” বলবে, “লেকচার শুনতে যাচ্ছি কিংবা মুরগীর লড়াই দেখতে যাচ্ছি ।” তাতেও যদি বাধা দেন তা হ'লে বলবে

“বাঃ আমি কি ঘরে বসে বসে হারা যাবো ? একটু বেরুতে হবে বই কি ।” ভূমি একটু চোখ গরম করলে, আর তোমার দাদা তোমাকে কিছু বলবেন না ।

প্রমোদ । দাদা আমার দেবতা ; সে দাদার বিরুদ্ধে আমি কোন কাজ করতে পারবো না । তিনি’ত আমার কোন অস্থখে রাখেননি, তবে কেন আমি অস্থায় ক’রে তাঁর মনে ব্যথা দিব ? না, ভাই আজ থাক, আজ যেতে পারবো না । আজ গেলে, দাদা আমার সব চালাকি বুঝতে পারবেন । আর একদিন পারিতো, তখন যাবো ।

অবিনাশ । “নাঃ, শুকে নিয়ে যাবার আবশ্যক কি. ও খোপের পায়রা. খোপে বোসে ‘বক্ বকুম’ করুক, ওর পাঁচ জনের কাছে যেতে ভয় করে ।”

ভুলুবাবু, তাঁর ঈর্ষাজড়িতদ্বরে কহিলেন,-“চলছে, চলো আর থেকে কাজ নেই, ( চন্দ্রবাবুর প্রতি ) “চন্দ্রবাবু আপনি থাকবেন নাকি ?”

চন্দ্রবাবু ঈষৎ অঙ্গ দোলাইয়া, নেয়াপাতি গোছের ভুঁড়ি কুলাইয়া, মোচে তা দিতে, দিতে, হাসিয়া কহিলেন,-হ্যা, আমি এখন কয়েকদিন থাকবো এইরূপ তো বোধ হচ্ছে. তবে কাজের গतिकে কিরূপ দাড়ায় বলতে পারিনে ।

আর কোন কথা হইল না । চন্দ্রবাবু ব্যতিত, অল্প সকলে ক্রোধ-কম্পিত-কলেবরে, প্রস্থান করিলেন ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### অপরিচিত বন্ধু ।

প্রমোদনাথ প্রত্যুষে উঠিয়াই শুনিলেন, যে একটা ভঙ্গ-লোক, ( সাহেবী পোষাক পরিহিত ) হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত । প্রমোদনাথ তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়া, অপরিচিত বাবুটিকে আদর, অভ্যর্থনা করিয়া, বৈঠকখানায় বসাইলেন । বাবুটী একটু প্রকৃতিস্থ হইবার পর, কুশলাদি জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পশ্চিম অঞ্চলে শিবেন নামে একটা বন্ধু থাকেন, তাঁহারি সহিত এই বাবুটী এক আকিসে কন্ম করেন এবং তাঁরি নিকট প্রমোদনাথ বাবুর নাম শুনিয়াছিলেন তাই মনোহরপুর বেড়াইতে আসিয়া অপর কেহ পরিচিত লোক না থাকায়, অগত্যা প্রমোদ বাবুর নিকটই আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে । বাবুটীর নাম মোহন । যুবাশ্রয়, দেখিতে সুশ্রী ও গৌরবর্ণ, তেজঃ-পুঞ্জ বলিষ্ঠ দেহ । জাতিতে ক্ষত্রিয় । পাঞ্জাবের অমৃত নহরে জন্মস্থান । বয়স ২৫।২৬ পাঞ্জাবি যুবক, বাঙ্গালা কথা বার্তায় বেশ অভ্যস্ত ; একটুও বাধে না ; চেহারাখানিও ক্ষত্রিয়ের মতন নহে । স্বভাবটী অতীব সুন্দর । যেমন অমায়িক, তেমনি চাল চলনগুলিও ভদ্রতা সুলভ । অলক্ষণের মধ্যেই কথা বার্তায়, প্রমোদনাথকে আপ্যায়িত করিলেন, যেন কত কালের পরিচিত এইরূপ ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । চন্দ্রবাবু



এতকক্ষণ ঘুমাইতে ছিলেন, এখন তিনি চক্ষু হুটী রগড়াইতে রগড়াইতে, বৈঠকখানায় আসিয়া দর্শন দিলেন । হঠাৎ মোহনকে দেখিয়া, চমকিত ভাবে, পাছকায় পা রাখিয়া দ্বারে পাড়াইয়া রহিলেন । মোহন, কিন্তু চন্দ্রবাবুকে দেখিয়াই চিনিলেন, তিনি হুটীবর লোক নহেন । ত্রাস্তে কহিলেন, “আশুন নশায়, আস্তেজ্ঞা হোক, সব কুশল তো ?”

চন্দ্রবাবু তত্বতরে কহিলেন, “সব ভাল । কিন্তু হঠাৎ আপনি কোথা হইতে ?”

মোহন । “আমার বহুদিন হইতে ‘মনোহরপুর’ দেখিতে বড় বাসনা ছিল, কিন্তু কোথায় থাকিব, তাই এতদিন আসা ঘটে নাই । শিবেন বাবু, প্রমোদবাবুর বিশেষ বন্ধু, সেই বন্ধু-দ্বের খাতিরে, তিনিই আমায় নিঃসোঙ্কচে এই বাটীতে থাকিতে বলিয়া দিয়ছেন । আমিও তাঁর বন্ধু, সেই স্মৃতি ধরিয়া, প্রমোদবাবুর নিকট আতিথ্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইলাম না ।”

মোহনের সহিত পশ্চিমে, চন্দ্রবাবুও একবার কয়েক মাস, এক আফিসে কর্ম করিয়াছিলেন ; সেইজন্ত কর্ম স্থান হইতেই পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল । আজ বহুদিন পরে, দুই বন্ধুতে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন, এবং উভয়ে উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন ।

প্রমোদনাথ যথেষ্ট আদর যত্ন করিতে লাগিলেন । ‘মোহনের আগমনে, চন্দ্রবাবুও ভাল ভাল দ্রব্য আহার করিতে পাইলেন । মোহনের সহিত অল্পকালের বসবাসেই, প্রমোদনাথের সৌখিন্য সংস্থাপন হইল । চন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রমোদ

নাথের বাটীর একজন নিয়োগীর আমলার মনান্তর ছিল সে এক দিবস চন্দ্রবাবু অল্পপস্থিত থাকায়, মোহনের সহিত একত্রে বসিয়া, প্রতিহিংসা সাধন করিলে, চন্দ্রবাবুর অশেষ প্রকার কেছা করিতে লাগিল। মোহনকে বলিল, “দেখুন মশায়, আপনি আসিয়াছেন বলিয়াই চন্দ্রবাবুর অত আদর হয়, নইলে ওর সব আদর, গোবর হইয়া যায়। আপনার জন্তই, বেচারী, ভাল মন্দ খাইয়া বাঁচিতেছে, সেই জন্তই তো মশায়, আপনাকে আরো দিন কতক থাকিতে অত পিড়া পিড়ী করিতেছে। আমি মনে করেছিলাম, আপনার নিকা কিছু বলিব না, কিন্তু মশায়, আপনার সামনে ওর লম্বাই চওড়াই জাঁক দেখে, আমার গায়ে নয় না, তাই বলিলাম ও জানায়, বড় লোকের ছেলে, তাই লোক দেখাবার জন্য দুদিন অন্তর বাড়ি যায় আর আসে। আর প্রেমোদবাবু যেন ওকে কতই ভাল বাসেন, তাই অহঙ্কারে, ছুটো হাত ছুলিয়ে ওস্তাদি করা হয়। বলিব কি মশায় ও জানায়, ও প্রেমোদবাবুর বন্ধু ; কিন্তু মশায়, আপনি নিশ্চয় জানিবেন ও মোসাহেব ছাড়া আর কিছুই নয়। মোহন, চন্দ্রবাবুর সমস্ত বিবরণ আমলার প্রমুখাৎ শুনিয়া, মর্ম্মাহত হইলেন, এবং মনে মনে হাসিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “চন্দ্রবাবুর সঙ্গে, এ লোকটির এত রাগারাগীর কারণ কি? অবশ্য কোন বিশেষ কারণ আছে নচেৎ তাঁহার নামে এ ব্যক্তি এতটা নিন্দা মানি কেন করিল ; যাইহোক্ এরূপ অনধিকার চর্চা করা কর্তব্য নহে। এ লোকটির স্বভাব অতিশয় মন্দ, হয়তো মিছামিছি, আমার নামে

চন্দ্রবাবুকে এ সমস্ত কথা ঘুরাইয়া কহিবে, যদিও তিনি আমার প্রকৃতি অবগত আছেন, তথাপি মন্দ অভিপ্রায়জনিত এ ব্যক্তি লাগাইলে, তিনি কি মনে করিবেন, অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন সন্দেহ নাই। তাহা হইলে তিনি আমায় কি ভাবিবেন ? যাহোক, এ লোকটির সহিত আর কথা কওয়া হইবে না।” এই ভাবিয়া, মোহন আর সেইদিন হইতে, সেই নীচ-প্রকৃতি আমলাটির সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিলেন। আমলাটি অতি নির্কোষ; সে নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া, তাহা ঢাকিবার জন্য, প্রমোদনাথকে কহিল, “দেখুন ছোটবাবু. মোহনবাবু বড় অহঙ্কারের লোক, কারুর সঙ্গে কথা কহেন না। নাই কথা কহিলেন, এই আপনারা হচ্চেন আমির লোক, আপনারা ত অত নয়. আমরা গরীব ব’লে আপনারা ত ঘৃণা করেন না। আপনারদের চেয়ে, মোহনবাবু বড়লোক নাকি। তা হবারি কথা; একটু ইংরেজি শিখেছে, সভ্য ভবা হয়েছে. উঃ এইতেই এতো। চন্দ্রবাবু মশায়, কিন্তু বেশ অমায়িক লোক।”

প্রমোদনাথ, আমলাটির স্বভাব বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি কোন উত্তর না দিয়া, কেবল মনে মনে হাসিলেন; এবং মোহনবাবুর নিকট সমস্ত শুনিয়াছিলেন বলিয়া একটু চটিলেন। চন্দ্রবাবু এ সমস্ত ব্যাপার কিছুই অবগত ছিলেন না তিনি মোহনের নিকট নবাবি চাল দেখাইতেন ও গর্ব করিতেন. মোহন তদর্শনে, মনে মনে হাসিতেন ॥

# ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ ।

## সাক্ষ্য সম্মিলন ।

সন্ধ্যার সময়, প্রমোদনাথ, মোহন, চন্দ্রবাবু, বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । চন্দ্রবাবু, প্রমোদনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রমোদবাবু আজ কাকে, কাকে, নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ?”

তত্বস্তরে প্রমোদনাথ কহিলেন, “আর কাউকে বলবার সময় হ'লো না, কেবল ভুলুবাবু ও নগিনাক্ষবাবুকে বলা হয়েছে ।”

চন্দ্রবাবু নখর দেহ দোলাইয়া, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ ভুলুবাবুর গানটা মোহনকে শুনিয়ে দেওয়া চাই । মোহন কখনো অমন গান শোনেন নাই বোধ হয়, বাস্তবিক, মোহন তুমি অমন মেয়েলি গলায়, পুরুষের গান শুনে তাজব বনে যাবে । গলাও বেশ সাধী ! তারিফ করে শুনেতে ইচ্ছে হয় ।”

বাড়ীর মুনিব যেমন প্রকৃতির হয়েন, সে বাটীর দাস দাসী-দিগের ও প্রায় সেই প্রকৃতি পরিলক্ষিত হয় । আমুদে বাটীর, আত্মীয় পরিজন ও আমোদ প্রিয় । নিরানন্দ পুরীর, আত্মীয় সজন, পরিচারিকা পরিচারকবৃন্দ পর্য্যন্ত সকলেই বিষম বদন, এবং সদা সর্কদাই নিরানন্দময় । মন্থবাবুর বাটীর সকলেই আনন্দ প্রিয়, হর্ষোৎফুল্ল বদন । কেহ চির-বিষাদ ভাল বাসিত না, এবং ইচ্ছাপূর্ব্বক কেহ দুখ-কষ্ট ডাকিয়া আনিত না, এই

জন্তু সংসারটী বড় সুখ স্থান বন্ধিয়া দৃষ্ট হইত । সময় সময় সদর দরজায় বসিয়া, দরোয়ানজী, পাঁচজন ইয়ার বন্ধু লইয়া, মজলিস জমকাইয়া, গান ছাড়িয়া দিতেন । দরোয়ানজী, মথুরাবাসি । ক্রপদ খেলাল, বেশ ভাল রকম জানাছিল । একজন ঢোল বাজাইত ! আর পাঁড়েজী, দরোয়ানি কেতায়, নাভি বাহির করা বস্ত্র পরিহিত উদরে বেগ দিয়া, “সুখা” ডলিতে ডলিতে, কালোয়াতি সুরে, গাহিয়া উঠিতেন,—

“মুখে বাঁতাও দে সখী,”

\* \* \* ইত্যাদি ।

পাঁড়েজীর গীতধ্বনী, কখন কখন বৈঠকখানা পর্য্যন্ত গিয়া পহুঁচিত গানের সুস্বর বাবুরা মুগ্ধচিত্তে এক মনে শুনিতেন ; এবং ভাবিতেন, “দরোয়ানজী তো বেশ গাইতে জানে । আহা উহার যেমন তালমান বোধ আছে, আমাদের অমন থাকিলে, সৌভাগ্য মনে করিতাম ।

মোহন জিজ্ঞাসা করিলো, “মহাশয় আপনার বন্ধুরা কখন আসিবেন ?”

এই কথা শেষ হইতে না হইতে, বন্ধুদ্বয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা বসিবামাত্র, খানসামাগণ, কেহ, আয়িদুক্রিম, বরফজল, লিমনেট, জিজ্ঞারেট, কেহ রুপার ডিলে করিয়া, ছাঁচি পান, কেহ বা মিষ্টান্ন সামগ্রী লইয়া বাবুদিগের সম্মুখে মুহূঁ গুহ ধরিতে লাগিল । বেহারা আসিয়া খানিকক্ষণ অন্তর তামাক দাড়াইয়া আনিয়া কলিকা বদলাইয়া দিতে লাগিল ।

মোহন একরূপ স্তব্ধবস্ত্র দেখেন নাই । খড়লোকের বাটীর  
নায়েস্তা চাকর বেহারার কার্যকলাপ দেখিয়া, তিনি  
বিস্মিত হইতেছিলেন । ভুলুবাবু এ সকল দেখিয়া অবাক হই  
লেন না । তিনি বড় বড় মজলিসে একরূপ অনেক দেখিয়াছেন  
সকলের পানাহার যৎকিঞ্চিৎ হইলে, চাকর বেহারাগণের  
ছুটি হইল । সান্ধ্য-ভোজন সমাপ্ত হইবার পর, প্রমোদনা  
ভুলুবাবুকে কহিলেন, “অনুগ্রহ করে, এইবার গান আরম্ভ  
করুন ।”

ভুলুবাবু ও তাহাই চাহিতে ছিলেন । তিনি নিজ বিদ্যা  
দক্ষতা দেখাইবার জন্ত, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, হার  
মানিয়ম লইয়া গান ধরিলেন । নলিনাক্ষ্যাবু বাজাইতে  
লাগিলেন । তবলায় টাটি পড়িতে লাগিল ; এবং ভুলুবা  
গাহিলেন, —

“কেন কেন তারে নাহি পায় ?

উচাটন মন বাজর ধরিবারে ধায় ।

রবি বিরাজে আকাশে, কমলিনী জলে ভাসে,

কি আশে সে হেসে হেসে ভান্ন পানে চায় ?

চেয়ে চেয়ে নলিনী মলিনী মিছে হয় !! ”

ভুলুবাবুর গান সমাপ্ত হইল । চন্দ্রবাবুর অনুরোধে  
মোহন ধীরে ধীরে গিয়া, হারমানিয়ম লইয়া গাহিলেন, —

“বারে বারে তুমি, ভেবনা রাই কমলিনী ।

তোমারি কারণে, (শ্বশুর) নিকুঞ্জ কাননে,

এখন হইব আমি, হর-মনোমোহিনী ॥

তাজিয়ে শ্রাম রূপ, হইব শ্রামা,

মুক্তকেশি, হর-মনোরমা,

কটিতে কিঙ্কিনী দিবে হব মুণ্ডমালিনী ॥”

মোহন গাহিলেন মন্দ নয় ; কিন্তু এক গা ঘামিয়া হাঁপা  
ইধা পড়িলেন, কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া দমে দমে নিশ্বাস  
ফেলিয়া, গায়ের ঘাম ক্রমাগত মুছিতে লাগিলেন। এইরূপ  
ব্যাপার দেখিয়া, ভুলুবাবু হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না।  
ভুলুবাবু হাসিতে হাসিতে চন্দ্রবাবুকে কহিলেন, চন্দ্রবাবু এইবার  
আপনার পালা। চন্দ্রবাবু বাক্য বায় না করিয়া, ছই চারি  
বার গলা ঝাড়িয়া গাহিলেন, সে স্বর অতি গভীর ; সেইজন্য  
বাজনা থামিল। চন্দ্রবাবু নিজেও বাজাইতে অপটু, আর তাঁর  
সেই খাপ্ ছাড়া গানের কেহই স্বর দিতে পারিলেন না,  
নিজেই বীণা-বিনিমিত স্বর ভাবিয়া, ভুড়ি দিতে দিতে  
গাহিলেন :-

“চন্ সজনী গঙ্গা নাইতে যাই।

ওরে, যে ঘাটে বারুণী পাই।

হাতে লয়ে পাঁচ কড়া কড়ি,

(আমি) কিন্বো কিন্বো কিন্বো সাধের চুল বাঁধা দড়ি,

আর কিছু কিন্বো মুড়ি মুড়কি,

কিছু কিন্বো কুট কড়াই ॥”

চন্দ্রবাবুর গান শুনিয়া, সকলে হা হা শব্দে হাসিলেন। সে  
হাসি, অন্তর মহল পর্য্যন্ত পৌঁছিতে ছিল। মেয়েরা  
ভাবিলেন ‘বৈঠকখানায় না জানি কি রকম তামাসাই

হইতেছে।' সকলের হাসিতে চন্দ্রবাবু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, "তোমরা, খুড়ি, আপনারা অত হাসিলেন যে ? কেন গানটী কি মন্দ ?"

নলি । মহাশয় আপনি কি গানটী, আপনার স্ত্রীর নিকট শিখেছেন ?"

চন্দ্র । "না, আমাদের বাড়ীর কাছে, কতকগুলি কৃষকের ছোট ছোট মেয়েতে গায়, আমি তাদের কাছে শুনে শিখিয়াছি ।

এতক্ষণ প্রমোদ হারমনিয়ম বাজাইতেছিলেন, সকলের কথোপকথন হইতেছিল বলিয়া গাহিতে পারিতেছিলেন না । সকলে নিস্তব্ধ হইলে প্রমোদনাথ গাহিলেন,—

"এমন যামিনী, নধুর চাঁদিনী,

সে শুধু গো যদি আসিত ।

পরানে এমন আকুল পিয়াসা,

যদি সে শুধু গেল ভালবাসিত !

এ নধু বসন্ত ; এত শোভা হাসি,

এ নব যৌবন, এত রূপরশি,

সকলি উঠিত পুলকে বিকাশি,

সে শুধু গো যদি চাহিত ॥

মিথ্যা বিধি তুমি, মিথ্যা তব সৃষ্টি,

কেন এ সৌন্দর্য্য ? নাহি যদি দৃষ্টি !

(যদি) হলাহল সরায়ে প্রেমসুখা মিষ্টি

কেন তবে প্রাণ ভষিত !!"



গান সমাপ্ত হইল । প্রমোদিনাথের গান শুনিয়া, ভুলু-  
বাবুর মনে মনে একটু ঈর্ষা হইতেছিল, কিন্তু তিনি মনেমাত্র তাব  
গোপন করিয়া, লোক দেখাইয়া, দৈত্যো হাসি হাসিতে লাগি-  
লেন । সকলকে জানাইলেন, যে, প্রমোদের গান ও গলা  
অতিশয় মর্ম্মস্পর্শি, তাঁর এতো ভাল লাগিয়াছে, যে তিনি  
সুখ্যাতি না করে থাকিতে পারিলেন না । আর আর সকলে  
যথার্থই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই মুগ্ধতা বশতঃ, দুই তিনবার  
বাহবা দিলেন । আজ অবিনাশবাবু এ মজলিসে অমুপস্থিত ।  
বিশ্বনিন্দুক, অবিনাশবাবু উপস্থিত থাকিলে, আজ প্রমোদ-  
নাথের গানের প্রশংসা শুনিয়া, মর্মে মর্মে জ্বলিতেন, এবং  
নিন্দা গ্রাহি করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না । কাহারো  
সুখ্যাতি, তাঁর কর্ণে ভাল লাগিত না, তাই তিনি বিরক্ত হইয়া,  
নিন্দা করিতে বাধ্য হইতেন । কাহারো দোষ নয় ; ইহা  
তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ । একরূপ বিগর্হিত ব্যবহারে, তিনি বিন্দু-  
মাত্র লজ্জিত হইতেন না, বরঞ্চ আত্মসমীক্ষা করিতেন, “পৃথি-  
বীতে, তাঁর মতন উচিত বক্তা ও কর্তব্য জ্ঞানবিশিষ্ট যুবক  
অতি দুর্লভ ।” তাহাতে সন্দেহ নাই ।

ভুলুবাবু বলিলেন, “ভাই, প্রমোদ তুমি কি কবিতা লিখেছ  
কায় দেখাইলে না ?”

প্রমোদনাথ, স্বহস্ত লিখিত একখণ্ড কাগজ বাহ্য হইতে  
বাহির করিয়া, ভুলুবাবুর হাতে দিলেন । ভুলুবাবু সকলকে  
জানাইয়া, স্মর করিয়া পড়িতে লাগিলেন ;—

“সহজ সৌন্দর্য্য যার,

সংসার স্তম্ভমা-সার.

কেমন বা মন তার বিধির সৃজন,

বুঝিতে হৃদয় আকিঞ্চন ।

খ্যাত সর্ব লোকময়

শশাঙ্কে, কলঙ্কি কয়.

সুধাকর তবু করে, সুধা বরিষ-

কঠোর কুঠার ঘায়,

কর্জিত চন্দন কাষ

তরুণের তবু করে, গন্ধ বিতরণ ।

অনল শোধন পরে,

মলিনতা পরিহরে.

সবে হেম বিশুদ্ধ কিরণ ।

স্বভাবতঃ দোষালয় মানবের মন,

দেব-ধর্মী ক্ষমা, দয়া দেবত-ভূষণ

হেন ক্ষমার প্রাণ,

অকাতরে করে দান.

দেবত-হৃদয় সত্য ধরে' সেই জন

ললনা মহিমা পটে ক্ষমাই ভূষণ ।

ওঁ'রিতা পাঠ করিয়া, ভুলুয়াবু সহাস্ত্রে কাহনেন 'প্রেমের পাঠ'  
প্রমোদ নাহবা, তুমি দেখি' একজন কবি হ'লে উঠিলে 'প্রাণ'  
এদি ভাই তোমার মতন এমন কবিতা লিখিতে পারেন্তে তা  
হ'লে আমি নিশ্চয়ই 'প্রাইভেট টিউটার' হইতাম 'প্রাণ'  
শিক্ষিতা মহিলাকে, 'প্রেমের পাঠ' পড়াতে শিরা'ত্ব' হয়তো

সে, হয়তো কেন ? নিশ্চয়ই সে, আমার কবিতা শুনে মুগ্ধ হ'তো, মুগ্ধ হোয়ে আমাকে বিয়লে প্রাণ সমর্পণ করতে যেতো, কিংবা, আমার জন্ত, কুন্দনন্দিনীর মতন এক পা, এক পা কোরে, টুপ্ কোরে জলে ডুবে মরতে যেতো, আর আমিও, ঝম্পোদ্যত গোবিন্দলালের মতন' তাকে খপ্ ক'রে বুকে তুলে, জল হ'তে উঠে পড়তুম্ ; ঐ যা, ভুল হয়ে গেল ; কোথায় 'কুন্দ-নন্দিনী' 'নগেন্দ্র' ও 'গোবিন্দলাল রোহিনী' না মেলাতে পেরে. কোথাকার কথা, কোথায় এসে পড়লো, একটা বইয়ের কথাই মনে থাকে না ( হা কপাল ) তা আবার কবিতা লিখতে নাথ ; "নইলে কি সেই চাবার হাতে শালগ্রামের অপমান" হতো । তা'যা থাকে কপালে, একবার 'পোয়েট,' হতেই হবে । প্রমোদ আমি তোমার কাছে 'পোইটি,' লিখতে শিখবই শিখবো । শিখে, কাকুর বাড়ি, কোন মহিলার "প্রাইভেট টিউটার" হবো । যাকে পড়াবো, সে যুবতী, নিশ্চয় আমার জন্ত শীঘ্রই পাগলিনী হবে, হলেই বাবা, সে নিজের দোষ ঢাকবার জন্তে, তার বাপকে. আমার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে অহুরোধ করবে, যথা— "বাবা আমি আমার মাষ্টারকে ছাড়া, আর কাকেই বিয়ে করব না, যদি তুমি আমায় অস্ত্র পাত্রস্থ কর, নিশ্চয় জেনো. আমি আত্মহত্যা করব্." । "ধনুক ভাঙ্গাপন" দেখে, শিক্ষিত পিতা সবই বুঝতে পারবেন, ও বিনা বাক্যব্যয়ে, শিক্ষিত, কস্তা রত্ন, আমার করে সমর্পণ করবেনই করবেন । আমিও বাবা. সামান্য উপায়ে, শিক্ষিতা স্ত্রী গৃহলাভ করবো । হুদিন বাদে, আমার বংশধর জন্মগ্রহণ করবেন । ভুমিষ্ট হয়েই

ট্যা ট্যা শব্দ ছেড়ে, ব্যোম দেব যেমন জন্মেই বনে গিছিলেন সেই রকম 'বাবা' বলে ডাক্তে শুরু করবেন, আর আমি শ্বশুরীয়ে স্বর্গে চলে যাবো। কেমন দাদা, দেখলে আমার কত বড় বুদ্ধি ? সকলে এমন মাথা খেলাতে পারে না।"

নলি। তবে কি সকলে পাছা খেলায় নাকি ? মাথাতো বাবা, জীৱদন্ত সকলেরি আছে, কে আর কককাটা ছুত ? (সকলে হাস্ত)।

চন্দ্র। 'প্রাইভেট টিউসনি' "করায় তো বেশ মজা আছে দেখতে পাই, এতদিন জানলে করা যে'ত।

ভুলু। তোমায় কেউ রাখবে কেন বাবা ? তুমি না, জানো গাইতো, না জানো বাজাতে, তোমায় কি কোন শিক্ষিতা রমণী পছন্দ করবে চাঁদ ? বরং আমি একটু ব্রাহ্ম ঘেঁসা লোক, শিক্ষিত মহলে যাওয়া আসা করি ও শিক্ষিত সমাজের ধরণ ধারণ, চাল চলন, জানা আছে, আমাকে পছন্দ হলেও হ'তে পারে।

চন্দ্র। না বাবা, আমার অমন শিক্ষিতা মাগে কাজ নেই, আমার ঘরের কালমানিক সুহৃৎগুনে ভাল। সেই শিক্ষিতা গর্ভজাত সুসন্তানটী, আমায় বাবা বলে ডাকবে। তা হলেই আমার চৌদ্ধপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে আর কি !

ভুলু। তুমি বেরসিক, তোমরা অপরাধিতের মধু খেয়েই মস্তষ্ট। আমরা হলেম রসিক রাজ, নানা ফুলের মধু খেয়ে বেড়াই। তোমার চরিত্র বুঝে ওঠা দায় ; কি করে বাবা

একখান পোড়া-কাঠে তোমার ঈশ্বরমাস মন উঠে; বল দেখি ৷

এ শ্লেষ বাক্য চন্দ্রবাবু মর্মে মর্মে অল্পভব করিলেন এবং সকলের সামনে, ভুলুবাবুর এরূপ অন্তায় ব্যবহারে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া নির্বাক হইলেন ।

চন্দ্রবাবুর সহধর্মিণী কুরূপা কিন্তু চন্দ্রবাবু সেই জীবন্তকে ভালবাসিতেন, মনে কোনরূপ ঘৃণা ছিল না রূপ নাথাকিলেও গুণে মুগ্ধ ছিলেন, ও সেইজন্ত আদর করিয়া বিবিধ নাম রাখিয়াছিলেন, এবং যখন যাহা ইচ্ছা হইত তাহাই বলিয়া ডাকিতেন । যথা- -‘কালমাণিক’, ‘কালসোণা’, ‘পোস্তর-চেঁড়ি’ ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু বন্ধুবর্গের নিকট জানান হইত যে তিনি তাঁর জীবিকে ভালবাসেন না এবং আদৌ দেখিতে পারেন না, সেই জন্ত ঘৃণা করিয়াই ঐ সকল নাম দিয়াছেন । পাঠক, যদি আপনারা বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” পাঠ করিয়া থাকেন, তবে কতক পরিমাণে চন্দ্রবাবুর জীবীর রূপ বর্ণন বুঝিবেন । তিনি রূপে - বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মানস কন্যা’, ‘ব্রজেশ্বর-পত্নী’, ‘নয়ন তারা’ বা ‘নয়ন নৌ’, কেন চন্দ্রবাবুর পত্নী হইলেন ইহাই আশ্চর্য্য ! রঙ্গালয়ে “দেবী চৌধুরাণী” অভিনয়ে ‘নয়ন-বৌকে’ যেমন দেখিয়াছেন, দেখিতে প্রায় সেইরূপ । এমন চন্দ্রবাবু জীবীর রূপমাধুরী অল্পভব করিতে পারিলেন, সুতরাং লেখকের বর্ণন-ত্রুটি নাজ্জনা করিতে, আশা করি, কুষ্ঠিত হইবেন না । যাহা সহজে উপলব্ধি হইবে লেখক সেই পথই অবলম্বন করিতেছেন ও করিয়াছেন । অধম লেখকের বর্ণনা চাতুর্য্য কিম্বা ভাষার মাধুর্য্য, কি ভাবের ভঙ্গিমা,

আদৌ নাই বলিলেই হয় ; তবে যে সকল কথা আপনারা  
নহুে উপলব্ধি করিতে সক্ষম, তাহাই বলিতে বাধ্য হইয়াছি ।  
ধৃষ্টতা সর্বত্রই মার্জ্জনীয়, যদি কোন ক্রটি দৃষ্ট হয়, তাহা  
ক্ষমার্হ ।

চন্দ্রবাবুর স্ত্রী, রূপে ‘নয়ান বো’ হইলেও গুণে তাদৃশ  
নয় । ইনি খুব মিষ্টভাবি, স্বরল স্বভাবা এবং গৃহে গৃহিনী-  
পনায় সুনিপুণা । স্বামী মোহাগিনী বলিয়া, কোনও গৰ্ব্ব বা  
অহংকার ছিল না । যেমন প্রিয়বাদিনী, তেমনি হান্তপ্রিয়া,  
কখন কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিতে ভালবাসিতেন  
না । কুরুপা হইলেও বহুগুণ-বিশিষ্টা বলিয়া, সকলেরই  
নিকট আদর অভ্যর্থনা ছিল ।

যথানয়ন খানসামা আসিয়া, প্রমোদনাথকে খপর দিল,  
“খাবার প্রস্তুত হইয়াছে, বাটীর ভিতর ‘মা’ ডাকিতেছেন ।”  
মোহন চুপ করিয়া এতক্ষণ ভুলুবাবুর প্রগল্ভতা দেখিয়া  
বিস্মত ও লজ্জিত হইতেছিলেন । ভদ্রসমাজে একরূপ ঠাট্টা  
ইয়ারকি তিনি কখনো দেখেন নাই এবং দেখিবেন আশাও  
করেন নাই, আজ এই বিগর্হিত আচরণে তিনি চক্ষু  
কণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে সক্ষম হইলেন । মনে মনে বড়  
একটা করুণা করিতেছিলেন, “যে একরূপ অসভ্যতা তিনি  
সংবাদ পত্রে লিখিয়া, কিম্বা যেমন করিয়াই হউক, ইহার  
প্রতিকার করিতে তিনি সাধ্য মতে চেষ্টা করিবেন ।”

ভুলুবাবু চন্দ্রবাবুর প্রতি চাঞ্চিয়া বলিলেন, “ওঠো ওঠো  
আর আধ পয়সার তামাকের জন্ত লক্ষ টাকার খাওয়াটা

খোয়ায় না, এখন আমরা বিদেয় হই। প্রমোদকে অব্যাহতি দাও দাদা । .বেচারী হায়রাণ হয়ে পড়েছে, আবার মোহন-বাবু রইলেন ওঁর খাতির যত্ন চাইত ?” সভাভঙ্গ করিয়া সকলে যাইবার নিমিত্ত উঠিলেন । নলিনাক্ষবাবু এতক্ষণ নিরবে ছিলেন । উঠিবার সময়, মিহি অথচ কীণ সুরে, গাহিলেন ;—

“জংলা কখন পোষ না মানেন ।

উড়ল’ জংলা নিদ্রয় হয়ে, চুম্‌কুড়ি দিয়ে যাও পিছে ধেয়ে,  
তাই বলি সখি পিরিতি করো না কভু বিদেশী সনে ।”

গান শুনিয়া সকলে হাসিতে হাসিতে বিদায় হইলেন ।  
নাক্ষ্য আমোদ প্রমোদ শেষে নিশা বিহার গড়াইল । ঘড়িতে  
টং টং করিয়া দশটা বাজিল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধু বিদায় ।

দুই সপ্তাহ হইল, মোহন, প্রমোদবাবুর নিকট রহিয়াছেন ।  
তাঁর আর থাকিলে চলে না । কর্মের জন্ত যাইতেই হইবে ।

চাকরির ছুটি ফুরাইয়াছে । সবে মাত্র এক মাসের ছুটি ; মনোহরপুরেই প্রায় পনরদিন কাটয়া গেল । বাড়ী গিয়া বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহের পর আবার চাকরির স্থানে গিয়া ঠিকদিনে হাজির হইতে হইবে ; এই সমস্ত ভাবিয়া, মোহন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন ।

মোহন আজ প্রমোদনাথের নিকট হইতে যাইতেছেন বলিয়া, প্রমোদনাথ বন্ধুদিগেরে অত্যন্ত কাতর হইলেন । মোহন আসা অবধি, বেশ আমোদ আফ্লাদে দিন কটিতেছিল । মোহন চলিয়া গেলেই, চক্ৰবাবুও প্রস্থান করিবেন, প্রমোদ আবার একাকী থাকিবেন ভাবিয়া, অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিলেন ।

প্রমোদনাথের আজ হরিষে বিবাদ । একদিকে বন্ধু বিন্দায় হইতেছেন, তাঁহাকে কি খাওয়াইবেন, কি দেখাইবেন, তাহা লইয়াই ত্রস্ত ব্যস্ত, অন্য দিকে, বন্ধুবিচ্ছেদ ভাবিয়া স্রিয়মান । প্রমোদনাথ মোহনকে, আরও দুই চারিদিন থাকিয়া দাইতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু মোহন কি করিবেন, তাঁহার না গেলেই নয়, স্বদেশে গিয়া বিবাহ করিতে হইবে, তার পর চাকরিও বজায় রাখিতে হইবে । চাকরি ভিন্ন অন্য উপায় নাই, সাহেবের চাকরি, সৰ্বদাই কৰ্ম্মের দোষ, কৰ্ম্মচারীর দোষ দেখিতে, সাহেব মুনিব সুদক্ষ । কাজেই মোহন প্রমোদনাথের অনুরোধ রাখিতে পারিলেন না, দুঃখিত অন্তরে জানাইলেন, যে তিনি দায়ে পড়িয়াই আজ বন্ধুর উপরোধ ঠেলিতে বাধ্য হইয়াছেন, নচেৎ



তিনি আপনা হইতেই আরো 'কিছুদিন থাকিয়া যাইতেন । মোহন মনের ছুংখে, কর্মস্থানে বাহির হইতেছেন, কিন্তু চন্দ্রবাবুর যেন বিরহ উপস্থিত হইল । তিনি মোহনের ভাবী প্রস্থান জন্ত ছটফট করিতে লাগিলেন । তিনি আর কিছুই বলিতে বা করিতে পারিলেন না । নীরব নিষ্পন্দভাবে এক ধারে বসিয়া কিম্বাইতে লাগিলেন । আফিংয়ের মৌতাত, রাত্রে নিদ্রা হয় না, দিবাভাগেই চুলিতে আরম্ভ করিলেন । আফিংখোরের স্বভাব, রাত্রে আদৌ ঘুম হয় না ; সমস্ত রাত্রি কিম্বাইয়া ২ কাটিয়া যায় কাজেই দিনমানে ঘুমাইতেই হবে । প্রভাত দর্শন সকলের অদৃষ্টে প্রায় ঘটয়া উঠে না, নেশাখোরের তো জীবনে এক দিনও নহে, কোনরূপ নেশা করিলেই দিনকে রাত্রি, ও রাত্রিকে দিন, জ্ঞান করিতেই হবে । এরূপ প্রকৃতি বিপদায়ক, নেশাখোরের জীবন হরণ করে । কাজ না থাকিলে, একটা কিছু করা চাইত ! কাজেকাজেই আপনার প্রাণ হারাণ নেশা করা, একটা বাহাতুরি; সবই খেয়াল । খেয়ালি লোকের আচার ব্যভার স্বতন্ত্র ।

প্রমোদনাথ দাদার নিকটে মোহনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন । কুমুদনাথ, মোহনকে বসাইয়া কথাবার্ত্তায় একেবারে আপ্যায়িত করিয়া দিলেন । মোহনও খুব কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিনয় ব্যবহারে কুমুদনাথকে মুগ্ধ করিলেন । উভয়ে একরূপ জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ সহোদরের আশীর্বাদ আলাপ পরিচয় হইল । মোহন বিনীত বচনে কুমুদনাথের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন

ব্যাকুল হৃদয়ে প্রমোদনাথের কাছে বিদায় চাহিলেন ।

প্রমোদনাথও হৃৎখিত অন্তরে, মোহনকে বিদায় আলিঙ্গন করিলেন । মোহন, প্রমোদনাথকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন ।

তত্বতরে, প্রমোদ কহিলেন, “আমার এমন কোন গুণ নাই যে আপনার আমাকে স্মরণ থাকিতে পারে, তবে আশা করি, যেন আমাদের এই বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয় ; আর আমারও অনুরোধ, আপনিও যেন আমার পত্র লিখিতে ভুলিবেন না ।”

মোহন বলিলেন, “আপনার আমাকে মনে থাকিতে পারে, তাহার কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না । আমার কিছুই গুণ নাই যাহাতে আপনার আমাকে মনে থাকিবে, তবে ‘স্মৃতি চিহ্ন’ স্বরূপ, আমি আপনাকে একটি গান শিখাইয়া দিয়া যাইতেছি, এই গানটী, আপনি যখন গাহিবেন, তখন আপনার মনে না থাকিলেও স্মরণ হইবে যে, আমিই এই গানটী, আপনাকে শিখাইয়াছিলাম, এই জন্ত মনে থাকিলেও থাকিতে পারে । আর কি বলিব, কত উপদ্রব করিয়াছি, সে সব অপরাধ, নিজের মহত্বগুণে মার্জনা করিবেন ।”

প্রমোদনাথ গানটী, শিখিবার নিমিত্ত উৎসুক হইলেন, এবং বলিলেন, “আপনি আশায় ‘স্মরণ চিহ্ন’ স্বরূপ গান শিখাইলেন ; কিন্তু আমি আপনাকে কিছুই দিতে পারিলাম না, ভরসা করি, নিজগুণে আমার মনে রাখিবেন । মোহন গানটী

বলিতে লাগিলেন, আর প্রমোদ মনোযোগ দিয়া, শুনিয়া শিথিতে লাগিলেন । পাছে ভুলিয়া যান, এই ভয়ে প্রমোদ পকেট বুকে লিখিয়া লইলেন ।

“এগেন, এগেন অ্যাণ্ড এগেন ।

এগেন, এগেন অ্যাণ্ড এগেন ।

হোয়েন, আই ওয়াজ নিজল ;

মাই পকেট ডিড জিংকল

আই লক টুবি সিংকল এগেন ।

আই ম্যারেড এ ওয়াইফ, ওদেন ।

আই ম্যারেড এ ওয়াইফ, ওদেন ।

আই ম্যারেড এ ওয়াইফ্

সি ওয়াজ প্রেগ অফ্ মাই লাইফ

আই লক টুবি সিংকল এগেন ।

মাই ওয়াইফ গট্ ফিবার, ওদেন ।

মাই ওয়াইফ গট্ ফিবার

আই উইস ইট ওয়্যার লিভার

আই লক টুবি সিংকল এগেন ।

আই ওয়েন্ট টুহার বেরিয়েল, ওদেন ।

আই ওয়েন্ট টুহার বেরিয়েল, ওদেন ।

আই ওয়েন্ট টুহার বেরিয়েল

এও লাকিং এও ক্রাইং

আই লক টুবি সিংকল এগেন ।

আই ম্যারেড অ্যানাদার, ওদেন ।

আই ম্যারেড অ্যানাদার, ওদেন ।

আই ম্যারেড অ্যানাদার

সি ইজ ওয়াট জ্ঞান দি আদার

আই লজ টুবি সিঙ্গল এগেন ॥”

এই গানটী মোহন, কোন সম্ভ্রান্ত পার্শ্ব যুবকের নিকট শিখিয়াছিলেন । আজ সন্ধ্যা চিহ্ন স্বরূপ, প্রেমিক বন্ধু, প্রমোদ-বাবুকে বিদায় উপহার দিয়া গেলেন । প্রমোদনাথও প্রফুল্ল-চিত্তে, শিখিয়া এবং লিখিয়া লইলেন ।

যথা সময়ে, মোহনের আহ্বান হইল । মোহন, প্রমোদ-নাথের বেহারা এবং দ্বারবান দিগকে বক্শিশ দিলেন । তাহার আনন্দের সহিত ধন্তবাদ দিয়া, সেলাম চুকিয়া চলিয়া গেল । মোহন, চন্দ্রবাবুকে ও প্রমোদবাবুকে সজল নেত্রে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন । প্রমোদনাথ সদর দরজা পর্যন্ত যাইয়া, ‘সেক হাও’ করিয়া, মোহনকে গাড়িতে তুলিয়া দিলেন । মোহন গাড়ি হইতে বলিলেন, “গুড্‌বাই” ; গাড়ি ঐসন অভিমুখে ধাবিত হইল । প্রমোদনাথ ক্ষুণ্ণ মনে, ছল ছল নেত্রে, বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । চন্দ্রবাবু বাড়ি চলিয়া গেলেন !!

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### স্বার্থের ভিখারী ।

কুমুদনাথ দুই প্রহরে, আপনার বৈঠকখানায় সোফায় অর্ধ শায়িত অবস্থায়, সটকায় ‘ভুড়ুত’ ‘ভুড়ুত’ করিয়া তামাক টানিতেছেন। বেহারী বাহিরে বসিয়া, পাখা টানিতেছে। বৈঠকখানার পাশেই উপরে উঠিবার সিঁড়ি; সিঁড়িতে পদ শব্দ শ্রুত হইল। কুমুদনাথের তত্ত্বা আসিতেছিল, পদধ্বনিতে সে তত্ত্বা অপসারিত হইল। বড় লোকের ঘুম ও মহামুলা; অত আরামেও যখন মনে করিলেই ঘুম আসে না, কটের-ঘুম, ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, লক্ষ টাকার চেয়ে বেশি ক্ষতি বলে বোধ হয়। কুমুদনাথ চমকিত হইয়া, একটু রাগত-স্বরে কহিলেন, “কেও?” আগন্তুক মনে মনে লজ্জিত হইয়া ভাবিলেন, কখন আসা নাই কিরূপে হঠাৎ আমার নামটা বলি, প্রকাশে বলিলেন, “আমি।”

কুমুদনাথ গলা শুনিয়া, আশ্চর্য্য হইলেন। এ স্বর, পরিচিত বলিয়া বোধ হইল না। সচকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে মহাশয়?”

অমরেন্দ্রবাবু থত মত খাইয়া, গলা ঝাড়িয়া, আমতা আমতা করিতে করিতে, একেবারে কুমুদনাথের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুমুদনাথ একটু অপ্রস্তুত ভাবে, বেহারাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই বেটা, তুই আগে এসে আমার খপর দিতে পারিস্নি? অমরেন্দ্রবাবু এসেছেন,

তা তো আমার জানা ছিল না, সেই জন্যে কত কি জিজ্ঞাসা করে ফেললাম, ?” বেহারী ঘুমাইতেছিল, সে অমরেন্দ্রবাবুর আগমন দেখিতে বা পদশব্দ শুনিতে পায় নাই । সে চক্ষু রগড়াইয়া, কহিল, “হজুর, হাম্ উন্কো, আখ্মে কন্ডি নেহি দেখা ।”

কুন্দনাথ সহজেই বেহারীর কথা বুঝিতে পারিলেন, তথাপি কহিলেন, “খবরদার, ইন্সফিক বেয়াকুবি আউর মৎকব্ না ।” বেহারী কহিল, “হজুর, কস্তুর মাপ্ কি জিয়ে ; আপ মুনিব, আপ্ কো পরবস্তি । বেহারী নিজস্থানে গিয়া, আবার পাখা টানিতে লাগিল । অমরেন্দ্রবাবু অন্তরের ভাব গোপন করিয়া, মুখে একটু দৈতো হাসি হাসিয়া, কহিলেন “তা বাপু, বেহারীর কোন দোষ নেই, আমি মচরাচর তোমাদের বাড়ি আসি না, ও কেমন করে আমায় চিন্বে বল ? আর ও ঘুমুচ্ছিল তাই দেখতেও পায়নি, তা তোমায় খবর দেবে কি ! আর বাপু, তুমি ও ত আমার গলার স্বর শুনে চিন্তে পারনি ।”

কুন্দনাথ মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “তা যাই হোক আপনি কিছু মনে করবেন না, এ সকল বেহারীর দোষেই হ'লো । কথায় কথায় বস্তুতে বস্তুতে স্মরণ নেই, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে ? আশ্রুন, বসুন ।” অমরেন্দ্রবাবু আপনায় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য আসিয়াছেন, খোসামুন্দি করিয়া কহিলেন, “এই যে বসুছি বাপু, এক ঘর এক দোর, এতে আর দাঁড়ালেই বা হানি কি ?” এই বলিয়া, একখানি নোফায় গিয়া

বসিলেন । এরূপ গদি দেওয়া সোফা, চেয়ারে উপবেশন ভাগ্যে  
আদৌ হয় নাই, আবার এতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বসিবার  
ইচ্ছা ও হইতেছিল, না বলিলেও বলা ভদ্রতা নহে, এইজন্য  
অপেক্ষা করিতে ছিলেন । এক্ষণে বসিয়া আরাম অনুভব করি-  
লেন । একে বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে গর্ভিত প্রকৃতি, কাজেই পর  
মুখাপেক্ষি হওয়া বড় কষ্টকর । বড়লোককে এই জন্যই  
অমরেন্দ্রবাবু দেখিতে পারিতেন না, কারণ বড় লোকে, পর  
দুঃখ বুঝিয়া ও বুঝিতে চাহেন না । নহনয়তা তাঁহাদের আদৌ  
নাই, কেবল আত্মসন্তোষ বিজ্ঞান ; তাঁহার বড় লোকের প্রতি  
এইরূপ ধারণা, কিন্তু নিজে গরিব বলিয়া, দারিদ্র্য দুঃখ পীড়িত  
হুর্ভাগ্যর, তিনি একান্ত পক্ষপাতি । অমরেন্দ্রবাবুর ধারণা  
নিতান্ত ভ্রমাত্মক ; কেননা, সমস্ত বড় লোকই হৃদয়হীন বা  
গর্ভিত নহে, আবার সকল গরিব মানুষই, হৃদয় ব্যক্তি নহে  
সবল প্রকৃতি এক হইতে পারে না । সংসারে কিছুই নাই.  
আবার সবই বিজ্ঞান ! যার যেরূপ প্রকৃতি, সে সকলকে সেই  
রূপ হইতে বলে, ও নিজের মতন দেখিলে অত্যন্ত খুসি হয়,  
এবং এক প্রকৃতি হইলে সুখ বোধ করে ; ইহা তাহাদের  
ভ্রম, ও মহৎ দোষ । কুমুদনাথ কহিলেন, “মহাশয় যে, এত  
কাল পরে পায়ের ধূলা দিলেন, তাহাতে এ বাড়ীর এবং  
আমাদের সৌভাগ্য বন্ধ হইবে” । অমরেন্দ্রবাবু গর্ভিতম্বর  
দমন করিয়া কহিলেন, “তা বাপু তোমাদের সৌভাগ্য, না  
আমার সৌভাগ্য ! আমি যে এতদূর আদর অভ্যর্থনা পাবো,  
তা’ স্বপ্নেরও অগোচর ।”

কুমুদ । আপনি এতদিন আসেন নি কেন ?

অমরেন্দ্র । তোমার পিতার সঙ্গে আমার অত্যন্ত সদ্ভাব ছিল, তিনি থাকতে ছুই একবার এ বাড়ীতে এসেছিলাম, কিন্তু বাপু, তাঁর মৃত্যুর পর আর আমার আসতে সাহস হইত না, কি জানি বাপু তোমরা ছেলে মানুষ, তোমার বাপের মতন যদি আমার ততোটা, আদর যত্ন না করা, সেটা আমার পক্ষে বড় আক্ষেপ ও অপমানের কথা, কাজেই আসতে পারিলাম না। তোমরাও তো বাপু, আমায় কখন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ কর না।”

কুমুদনাথ এই কথায় কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। তাঁর পিতার সঙ্গে অমরেন্দ্রবাবুর যত সদ্ভাব ছিল তাহা তিনি জানিতেন। বুদ্ধের বাকচাতুরি দেখিয়া, হাস্ত সম্বরণ করা তাঁর দুঃসাধ্য হইল। বহুকষ্টে হাসি চাপিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, আপনাকে নিমন্ত্রণ করিনি বটে, তা' শুধু শুধু কোন কাজ কর্ম নেই, কি বলেই বা আপনাকে বলবো, আপনি হচ্ছেন পিতৃ তুল্য, আপনাকে কি সামান্য কাজে বলা যায় ? মেয়েদের মধ্যে মধ্যে বলা হয়।”

অমরেন্দ্র । হ্যাঁ, মেয়েদের বলা হয় বৈকি। আমার জ্ঞান মুখে শুনেছি, তোমার নায়ের, মতন সৎলোক অল্পই আছে, কারুর বিপদ আপদ হলে, তিনি নাকি বড় উপকার করেন। আমার মেয়ে ‘সুযমা’ বলে যে বৌমা (তোমার জী) ও তোমাদের বাড়ীর সব মেয়েরাই তাকে খুব স্নেহ করেন।

কুমুদ । আপনাকে এতদিন বলা হয়নি, মনে কোরে



ছিলুম একেবারে ‘প্রমোদের’ (আমার ছোট ভায়ের) বিয়েতেই নিমন্ত্রণ করবো। আপনি আজ কি মনে করে আনুচ্ছেন কৈ বললেন না ? অল্পগ্রহ কোরে মশায়-যখন এসেছেন, তখন নিশ্চয় কোন আবশ্যক থাকতে পারে, যদি কোনো বাধা না থাকে তো, সে আবশ্যকটী কি বলুন, সাধ্য মতে পূরণ করতে চেষ্টা পাবো।”

অমরেন্দ্র । “বাবা বড় বিপদে পড়েই তোমার কাছে এসেছি, তুমি থাকতে আর কার কাছে নাহায্যের জন্ত ভিক্ষা করতে যাবো বাপু ? হ্যাঁ তা’ প্রমোদনাথের বিবাহ, কোথায় মেয়ে ঠিক হ’লো ?”

কুমুদনাথ অমরেন্দ্রবাবুর সমস্ত কথা শুনিয়া, মনে মনে হাসিতেছিলেন, এবং ভাবিতেছিলেন, লোকটার কোন বিশেষ বিপদ ঘটিয়া থাকিবে, নতুবা আমার নিকট হঠাৎ আসিল কেন। আমার পিতার সঙ্গে যত সদ্ভাব ছিল, তাহাও আমার অবিদিত নেই, তবুও যখন এতটা খোষামোদ করিতেছে, তখন নিশ্চয় কোন অভিপ্রায় আছে, নিজের স্বার্থ না থাকিলে, এ জগতে কেহই নিস্বার্থভাবে কিছু করে না। যাই হোক, কি জন্তে যে জ্ঞাসিয়াছে, তাহাতো এখনো কিছুই প্রকাশ করিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, কুমুদনাথ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কি বিপদ, কতাদায় নাকি ?”

অমরেন্দ্র । তা হোলেও বাঁচতেম, এ বিপদ তার চেয়েও ভয়ানক, কতাদায় হোলে, তৌর্নরা থাকতে আমার ভাবনা কি ?

কুমুদ । তবে কি বিপদ ? কষ্টা-দায়ের চেয়ে মানুষের যে আর কোন গুরুতর বিপদ আছে, তাতো জানি না । তবে কি বিপদ বলুন ?”

অমরেন্দ্র । আমার এমন বিপদ যে, আজ বাদে কাল রাস্তায় দাঁড়াতে হবে ।

কুমুদ । কেন ?

অমরেন্দ্র । তা বাপু, তুমি জানবে কি কোরে, আমার তিনমাস, অতি শক্তাপন্ন ব্যারাম হ'য়ে ছিল, সেই তিনমাস আমি চাকরি করতে পারিনি । বসে খেলে সামান্য অবস্থার লোকের কদিন চলে, ক্রমে শ্রীর গহনা গুলি ও গেল ; তারপর মিসম্বল ঘরে বোসে আছি, হাতে একটীও পয়সা নেই, এমন সময় টেক্স আফিসের লোক এসে, আমার নিকট তিনমাসের টেক্স চাহিল, আমি কোথা থেকে দিব বল ? কাজেই আমার যথোচিত অপমানিত হইতে হইল । তারপর আমার বাড়ী নিলেম করতে চাহিল, আমি করি কি, কোনো উপায়ন্তর না দেখে. একজনের কাছে বাড়ী বন্ধক দিয়ে, টেক্স আফিসের লোকের কাছে তবে অব্যাহতি পাই । এই ঘটনার পর আমার শ্রীকে বাপের বাড়ী যাইতে বলি, তাতে তিনি কেঁদে কেটে অস্থির হলেন, এবং বললেন যে, ‘তোমার কাছে আসিলে কোন উপায় হলেও হোতে পারে, “তা বাপু আমি তো আর আনা আনা শ্রুধ দিতে পারিনে । যার নিকট টাকা ধার নিয়েছি, সে অতি ছোট লোক, একটী পয়সা শ্রুধ ছাড়তে চাহে না ।

কুমুদ । তা আগে এলেতো আর ছোট লোকের কথা সহিতে হ'তো না ।

অমরেন্দ্র । আমি কি বাবা, অত জানি যে তোমার কাছে এলেই টাকা পাওয়া যাবে ; মনে করলুম বড় লোক কি আর এক কথায় টাকা দেয় ; লেখা পড়া হবে তবে তো পাওয়া যাবে ।

কুমুদ । আপনার কত টাকা প্রয়োজন ?

অমরেন্দ্র । অনেক, প্রায় পাঁচ হাজার ; পূর্বে তোমার কাছে এলে, আর এত টাকার আবশ্যক হ'তো না । তা বাপু আমার বুদ্ধি নেই, এতটা ভরসা করতে সাহসে কুলায় নাই মোট টেজ ছশো ছেশটি টাকা বারো আনা । তখন তো আমায় কেউ দিলে না, কাজেই আমার বাড়ী থানি বন্ধক দিতে হোলো ।

কুমুদ । এই সামান্য টাকার জন্য বাড়ী বন্ধক দিলেন কেন, আপনার কি জমা টাকা কিছু ছিল না ?

অমরেন্দ্র বাবুর গর্কিত মস্তক আজ পদদলিত হইল । তিনি মস্তক অবনত করিয়া কহিলেন, “কোথায় পাবো ? খেতেই কুলায় নাই, তা জমা টাকা । এ মাসের সুখটা তাকে দিতেই হবে । তবে কবে লেখা পড়াটা হবে. সেইটে অগ্রহ করে, বলে দাও ?

কুমুদ । “লেখা পড়ার আবশ্যক নেই, আমি এখনি মানোজ্ঞারকে ‘পাঁচ হাজার টাকা’ দিতে বোলে দিচ্ছি, কেবল আপনি রসিদ বইয়ে, একটা নাম সই করে দিলেই হবে ।

অমরেন্দ্র । কত কোরে স্মৃধ, সেটা বলে দাও ?

কুমুদ । স্মৃধ আমরা নিই না, যদি কাহারো কিছু সামান্য উপকার করিতে পারি, তাই যথেষ্ট ।

অমরেন্দ্রবাবু, অবাক্ হইয়া, কুমুদনাথের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ‘যে ইহারা সামান্য লোক নয় এক কথায়, পাঁচ হাজার টাকা বিশ্বাস কোরে দেওয়া বড় শক্ত কথা ; গিন্নি যে বলে ছিলেন, মহতের আশ্রয় লইলে, বিপদ আপদে উদ্ধার হওয়া যায়, তা সত্য । সে কথা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি । “মহতের আঁস্তাকুড়ও ভালো ।” অমরেন্দ্রবাবু একেবারে গলিয়া গেলেন, তিনি আক্লাদে, বত্রিশ সংখ্যক দস্ত বিস্তার করিয়া কহিলেন, “তবে টাকা গুলি কবে ফেরত দিতে হবে ?”

কুমুদ । আপনার যখন সময় হবে, তখন ঋণ পরিশোধ করবেন, তার জন্ত চিন্তা কি ?

অমরেন্দ্র । আঃ, বাবা আজ তুমি আমায় বাঁচালে, যে উপকার করলে তা মলেও ভুলব না ।

কুমুদনাথ, সট্কার নলটী, অমরেন্দ্রবাবুর হাতে দিলেন । অমরেন্দ্রবাবু তামাক টানিতে লাগিলেন । কুমুদনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মেয়ের বিবাহ দেবেন না ? ‘স্মৃধমা’ তো বেশ বড় হোয়েছে, তার পাত্র টাত্র খুঁজছেন ?”

অমরেন্দ্র । আর বাবা, যে বিপদে পড়েছিলুম, তা থেকে তুমিই উদ্ধার করলে, মেয়ের বিয়েটাও তোমারাই দিয়ে দেবে ।

কুমুদ । তা নয়, বিবাহটাই আমরা দিয়েই দিলাম, কিন্তু পাত্র তো আপনি স্থির করবেন, তা মইলে আপনার মনো-  
নিভ হবে কেন ? আপনার মেয়েটাও বেশ বড় হয়েছে, তাকে  
আর অবিবাহিত রাখা কর্তব্য নয় ।

অমরেন্দ্র । তুমি হোলে স্ত্রুমার বড় ভাই, তুমি থাকতে  
বাণু, আমি কোথায় পাত্র খুঁজতে যাবো ? আর যে বাজার  
দর, পাস করা ছেলের বাপের খাঁই বড়, সে দিকে আমার  
উপায় নেই, আমার যে অবস্থা, তাতে স্ত্রুপাত্র অন্বেষণ করা  
ধৃষ্টতা মাত্র । সব দিক বজায় থাকে, এমনতর দেখে, তুমিই  
একটি স্ত্রুপাত্র জুটিয়ে দাও, তা হোলেই আমি এ যাত্রা রক্ষে  
পাই । গিঞ্জিরও ঐ ভাবনা বড়, পাছে মেয়েটি অপাত্রে  
পড়ে, দশটা নয়, পাঁচটা নয়, হবে একটি মেয়ে ।

এইখানে ‘অমরেন্দ্রবাবু আবার একটু স্বভাবগত অহঙ্কার  
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন । “দশটা নয়, পাঁচটা নয়, হবে  
একটি মেয়ে ।” এটা অহঙ্কার মিশ্রিত কথা, তাহা কুমুদনাথ  
স্বয়ংক্রম করিতে পারিলেন, এবং একটু বিক্রম করিয়া কহি-  
লেন, “পাত্র আর কোথায় পাবো বলুন ?”

অমরেন্দ্র । তোমরা কাউকে বল্লেই, সে তোমাদের অস্থ-  
রোধে, আমার মেয়েটাকে নিতে পারে ।

কুমুদ । আপনি, গরীবের ঘরে দিতে রাজি আছেন ?

অমরেন্দ্র । “আহা, হা, তাকি হয়, তাও কি বাণু, মা,  
বাণে প্রাণ ধ’রে দিতে পারে ? এই একটি মধ্যবিত লোকের

ঘর হবে ; আর জুবেলা খাবার পরবার সংস্থান আছে, এই রকম হলেই যথেষ্ট ।

কুমুদ । তবে আমার ভাইয়ের সঙ্গে দিন না কেন !

অমরেন্দ্র । “কেমন ভাই ? নিকট আত্মীয় ? না দূর সম্বন্ধ ?”

কুমুদ । আমার সহোদর ভাই, প্রমোদনাথ ।

অমরেন্দ্রবাবু একেবারে হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন । আক্লাদে আটখানা হইয়া কহিলেন, “আমার এমন কি সৌভাগ্য, যে অমন রূপবান, গুণবান, ভাগ্যমান, সরল প্রকৃতি, সচ্চরিত্র, ছেলে আমার জামাই হবে । ইহা স্বপ্নেরও অগোচর । অমন জামাই পেলে, আমার সহ-ধর্ম্মিনীর আক্লাদে আর সীমা থাকবে না । তা ‘তা’ বাপু কথার পাকাপাকি হবে হবে ?

কুমুদ । সে কথা আমি এখন বলতে পার্লেম না, বিধে ত, আর এক কথায় হয় না, নিম্নাতার লিপি কার সাধ্য খণ্ডন করে, যার সঙ্গে যার লেখা তারই সঙ্গে, সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম কোরেও দুই হাত এক হতেই হবে । ইহা স্থির ও নিশ্চিত ।

অমরেন্দ্র । তবে এ বিবাহ, কাগর মতে স্থির হবে ?

কুমুদ । এ বিয়ের মতামত আমার মাতাঠাকুরাণীর উপর নির্ভর করে, তাহার যদি ইহাতে মত হয় তবেই হ’তে পারে ।

এইবার অমরেন্দ্রবাবু একটু দুলিলেন ; কারণ, স্ত্রী চরিত্র বড়ই জটিল । যে স্থলে রমণী কর্তা, সে সংসারে নিত্য বিশৃঙ্খলা

পরিদৃষ্টমান। নারী যত সরলা, আবার সময়ে সময়ে ততো  
প্রবলা, এক রকম প্রকৃতি সকল সময় থাকে না, ইহাই অম-  
রেজবাবুর ভয় ও ভাবনা। অমরেজবাবু ভুল বুঝিয়াছিলেন।  
কারণ, কুমুদনাথের মাতা অতি সরল স্বভাবা, ধর্ম্মশীলা ও বুদ্ধি-  
মতি, তাঁর শাস্ত্র স্বভাবের গুণে, পুত্র, কন্যা ও বধুগণ শাস্ত্র-  
শিষ্টে এবং ভক্তি প্রজ্ঞাশীল, গৃহিনীর গৃহিনীপনায় সংসার সুন্দর  
রূপে চালিত। কুমুদনাথ মাতার মান বাড়াইয়া, অমরেজ  
বাবুকে একটু মোচড় দিলেন। অমরেজবাবু উন্টা  
বুঝিলেন! তিনি বিস্মিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
কেন? তোমার মায়ের অমত কিসে? তুমি হ'লে যো গা  
ছেলে, তোমার মতই মত।”

কুমুদ। মার ইচ্ছা, প্রমোদের বড় ঘরে বিয়ে হয়।  
গরীবের বাড়ীর মেয়েশিক্ষিতা ও সভ্যা হয় না, দেখতে  
সুত্রী হলেও শিক্ষাভাবে সকলের কাছে অপ্রিয় হয়।  
আরও একটা বিশেষ কারণ, গরীবের বাড়ী জামাই  
আদরটা তেমন ভালো রকম হয় না।

অমরেজবাবু বড় মর্মান্বিত হইলেন; ভাবিলেন, বড়লোকের  
কথায় বিশ্বাস করা দায়। দণ্ডে দণ্ডে রকম রকম কথা,  
শুধু কথা পাড়িয়া আমার মনের ভাব বুঝিল মাত্র। নিজের  
মনগত ভাব প্রকাশ করিবে না, তাই এত বাক্যাডম্বর। কথায়  
বলে, “বড়র পিরীতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষমকে  
চাঁদ”। এ কথাটার জাজ্জ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম।  
যেমন উপকৃত হইলাম, আবার তেমনি অপমানিত হইতে

হইল; এতোও অদৃষ্টে ছিল। মনের ভাব গোপন করিয়া, কঞ্চিত বিক্রপের স্বরে, কহিলেন, “কেন বাপু, গরীবে কি আদর যত্ন জানে না?”

কুমুদ। জানিবে না কেন, জানে, কিন্তু সে আদর মুখে। সব রকমে ক্ষতি পূরণ করিতে দরিদ্র সক্ষম নহে, বড়লোকের বাড়ী বিবাহ করায় মানমর্য্যাদা বাড়ে, জানিত লোক স্বপ্নের ালে, দরিদ্র জামাইয়েরও খাতির হয়, অমুকের জামাই বলে সকলে মাত্ত করে, এই সব কারণে গরীবের মেয়ে নিতে মাঝ নিতান্ত অনিচ্ছা।

অমরেন্দ্র। তা বাপু, সে আমার অদৃষ্ট। তবে তোমার মার মতটা কি, জেনে সময় মত আশ্রয় জানিও। আমি দরিদ্র, এত বড় আশা করাই বৃথা! দেখা যাক কত দূরের জল কতদূরে গড়ায়।

কুমুদ। আচ্ছা সেই ভাল।

অমরেন্দ্র। তোমার ন্যানেজারকে, টাকার কথাটা এখন একবার বলে দাও।

কুমুদনাথ দ্বিক্রান্তি না করিয়া দেওয়ানজীকে ডাকিয়া পাঁচ হাজার টাকা অমরেন্দ্রবাবুকে দিতে বলিয়া দিলেন। দেওয়ানজী বড় বাবুর মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বড় বাবু, এ টাকার কিছু লেখা পড়া হইয়াছে কি?”

কুমুদনাথ বলিলেন, “আবশ্যক নাই।”

দেওয়ান। আইন সঙ্গত হইতেছে না, তবে আপনার যেক্রপ অহুমতি।



কুমুদ । বাঁধাবাধির আবশ্যক নাই, আমি জামিন রইলেম।  
হারায় পালায় আমি দায়ী । আমি একটা মই করে দিলেই  
হবে বোধ হয় ?

বড় বাবুর কথার উপর আর কথা চলে না ; কোন উত্তর  
না দিয়া বুদ্ধ দেওয়ান 'খাজনা ঘরে' চলিয়া গেলেন ।

অমরেন্দ্র । দেখলে বাপু ? যদি বা বড় লোকের দয়া হয়  
তা চাকর বেটাটা মুনিবকে কুট অর্থ শিথিয়ে, দিতে দেয় না ।  
পরের টাকায় কর্তৃত্ব কোরে, বেটাটা সব লাটু বনে যায় ।  
আ মলো বেটাটা ; মুনিব দিচ্ছেন, তো বেটাদের কি ?

কুমুদ । আপনি কিছু মনে করবেন না । যেক্ষপ বলি  
হইল ঠিক সেইরূপ কাজ হইবে, তবে একবার কাজের দায়ে  
জিজ্ঞাসা করা উচিত, তাই করেছেন । আপনি এর কাছে  
যাবামাত্র, টাকা পাবেন । বোধ করি এতক্ষণ টাকা বার কবে  
রেখেছেন, আপনার আর কোন কথা কইতে হবে না ।

অমরেন্দ্রবাবু আনন্দের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিলেন  
“তোমাদের কুবেরের ভাণ্ডার, চাষা মাত্র পাওয়া গেল ।  
কৃতজ্ঞতা জানাতে পার্লেম না, সময় পাইতো জানাবো ।”  
এই কথা বলিতে বলিতে নিম্নে নামিয়া গেলেন । দপ্তর খানায়  
যাইবামাত্র টাকা পাইলেন । দেওয়ানজী বিনা বাক্যব্যয়ে  
পাঁচ হাজার টাকার নোট, অমরেন্দ্রবাবুর হাতে, অর্পণ  
করিলেন । অমরেন্দ্রবাবুও ভদ্রতার খাতিরে, ‘চেক বহিতে’  
একটা সহি করিয়া, টাকা, লইয়া বাটী অভিমুখে যাত্রা  
করিলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, নক্ষত্র রাজী, নীল নভমণ্ডলে

উকি বুঁকি মারিতেছিল ; সে শোভা অতুলনীয় । পঞ্চমীব অর্ধ  
চন্দ্র, যেন একটা তারার টিপ পরিয়া উদ্ভিত হইয়াছেন ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হিতে বিপরীত ।

স্বপ্নমা রাতে নিদ্রিতাবস্থায়, এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়া  
দেখিল, যেন তাহাকে কে বলিদান দিবে বলিয়া, লাল চেলি  
পরাইয়া, গল্যয় ফুলের মালা দিয়া টানিতে টানিতে কোথা  
গইয়া যাইতেছে । সে ভয়ে, চারিদিক আকুল নেত্রে চাহি-  
তেছে, সেখানে আত্মীয়স্বজন কেহই নাই যে তাহাকে বন্ধ-  
করে ! নিরুপায় হইয়া একমাত্র বিপদ ভঞ্জন, মধুসূদনকে  
ডাকিতে লাগিল ; স্বপ্নে দেখিল যেন তাহার গলা কাটিয়া, বধ-  
কর দন্দ্ৰ দন্দ্ৰ ধারে, রক্ত প্রবাহ ছুটিয়া গিয়া একটা ডোবায় পরি-  
ণত হইল । দেখিতে দেখিতে সেই ডোবাটা ক্রমে বড় হইতে  
লাগিল ; এতো বাড়িল যে একটা পুষ্করিণী হইয়া গেল পুষ্ক-  
রিণীটায় আবার ঢেউ উঠিতে লাগিল । তরঙ্গের পর তরঙ্গ

উঠিতেছে, পড়িতেছে, নাচিতেছে, আবার নাচিয়া নাচিয়া কোথায় ছুটিতেছে, সে তরঙ্গ ভঙ্গের সীমা নাই । এমন সময় সুষমাকে যে বলি দিবে, সে সেই পুস্করগীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল ; সুষমা তাহার পানে ব্যাকুলভাবে চাহিল, তাহার আকৃতি ভীষণ, বড়ই ভয়াবহ, সাক্ষাৎ কালান্তক যম । সুষমা তাহাকে অনেকক্ষণ দেখিল, দেখিতে দেখিতে, চিনিল, সে ভীষণ মূর্তি অশ্রু কেহ নহে, তাহারই পিতা । চিন্তা করিতে লাগিল, একি ! পিতার এই কাজ ? পিতা হইয়া, মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া, কত্যা হতল ; কেন এমন হইল ? আমি কি তবে কোন অন্যায় করিয়াছি ? না করিলে কে কবে পিতা হইয়া কত্যা বলি দিয়াছে ? অবশ্যই আমি কোনো অপরাধে, পিতার চরণে অপরাধী, তাই আজ আমার এই ভীষণ পরিণাম :” ভিত-চিন্তে সুষমা এই সকল কথা ভাবিতেছে, এমন সময় সেই ঘাতক মূর্তি জোরে তাহার হাত ধরিয়া টানিল এবং বলিল, সুষমা ওঠ, আর ত্যাকামি করিন্বে ; কালামুখি, তোর জন্তই আমার যত জ্বালা, তোকৈ বলিদান দিবে আমার সব জ্বালার শান্তি করবো । সুষমা ভয়ে কাঁদিতে লাগিল । সে কি করিয়াছে, তার এই নৃজা কেন, এই কথা জিজ্ঞাসা করিবে বলিয়া যেই মুখ তুলিয়া পিতার দিকে চাহিবে, এমন সময় তার যুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং ভিতচিন্তে গৃহের চারিদিক অবলোকন করিতে লাগিল । তখনও তাহার যুম ভালো করে ভাঙ্গে নাই । সুষমা বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং চক্ষু রগড়াইয়া গৃহের চারিদিক চাহিতে লাগিল । একি স্বপ্ন না সত্য ঘটনা ?

নিশ্চিত হইবার নিমিত্ত সভয়ে উপাধানে হাত দিয়া দেখিল। দেখিল, উপাধান নিষ্ঠুর ; তবে যথার্থই সে কাঁদিয়া ছিল। এতো কাঁদিয়া ছিল, যে তার নিশানা তখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। স্বপ্নের কথা, ভাবিয়া স্মরণ। সত্য সত্যই শিহরিতে ছিল। ভোরের স্বপ্ন; স্বপ্ন যদি সত্য হয় ? না, না, স্বপ্ন কি কখন সত্য হয় ? আমি ভ্রান্ত তাই এত ভীত হইতেছি। এই প্রকার মনকে সান্ত্বনা দিয়া প্রদীপ জালিয়া আবার শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। স্মরণ। যে গৃহে শয়ন করিত, তাহারই পাশের গৃহে তার পিতা মাতা শয়ন করিতেন। দুইটা গৃহের মাঝে একটা কপাট মাত্র ব্যবধান। দিনমানে সে দ্বার খোলা থাকিত রাত্রে ভেজান থাকিত মাত্র। স্মরণ। শুইয়া শুইয়া, কত কি আকাশ পাতাল, ছাই ভগ্ন ভাবিতে লাগিল। নিদ্রাভঙ্গে শরীর বড় দুর্বল বোধ করিল। আলস্য জড়িত দুর্বল-চিত্তে, শুনিল পাশের ঘরে কোন কথা হইতেছে, এবং তাহা সে তাহারই উদ্দেশে, তাহা সে স্পষ্টতর বুঝিতে পারিল। তাহার নাম, বার বার পিতা মাতা এই অনময়ে কেন করিতেছেন, তাই শুনিলার জগৎ বড়ই উদ্‌গীৰ্হ হইয়া কান খাড়া করিয়া রহিল। কথোপকথন গুইরূপ শুনিল।

মাতা। 'তারা যে উপকার করেছে, তা আমরা জন্মে শোধ দিতে পারবো না। তাহিত বোলছি সেই ঘরে মেয়ে ফেলো, একটা মস্ত ছিলে, সময় অসময়ে তারা সব দায়ে নিশ্চরই রুক্ষে করবে।

পিতা। আমি কি আর ছাড়্‌নেওয়ালো। একেবারে

কথার পাকা পাকি করে, তবে নিশ্চিত হয়েছি। তা দেখ, ভগবান কি করেন। এখন মেয়েকে কিছু বলে কাজ নেই, সে একেবারে সম্প্রদানের সময় জানতে পারবে। যে তার বিয়ে। বড় হয়েছে আগে থাকতে সব জানতে পারলে, একটা হৈ চৈ বাধিয়ে তুলবে। তার চেয়ে চুপি চুপি শুভ কাজ সারাই শ্রেয়; কেন না আমরা গরীব, চারিদিকে শত্রুর ভয়, কি জানি কি হতে কি হয়, শেষে মুখ দেখান ভার হবে।

মাতা। না গো না। তুমি কি আমার তেমন পেয়েছ যে আমি পেটের কথা কাউকে বলবো। তবে সুম্না আমার একটা মেয়ে; সেই মেয়ের বিয়েতে ঘট্য করতে পেলুম না, এই বড় আক্ষেপ। যার বিয়ে, সেও জানবে না, আমার কপাল!

এই কথার পর আর কোন কথা প্রত হইল না। সুম্না শুনিয়া ভয়ে আকুল হইল; ভাবিল পিতা মাতার এই কাজ আমার বিয়ে, তবে আমায় লুকাইবার কারণ কি? অবশ্য কোন গুঢ় অভিসন্ধি আছে, নচেৎ এত মন্ত্রণা হইবে কেন? আমি কি তবে অন্তের গৃহিণী হবো? ও! তাই এত মন্ত্রণা! প্রমোদনাথের সহিত মিলে হোলে, কখনই সে কথা গোপন থাকিত না। আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই অন্তরূপ ফল ফলিবে। হায়! হায়! শেষে এই হবে, তা জানিলে কে এতদিন জীবিত থাকিত! ভয়ে, ক্ষোভে, প্রাণে যুগ্ম হইতেছিল, স্বপ্নের কথা এখন মনে হইয়া সুম্না ভীত হইল। ভাবিল তবে তো

স্বপ্ন সত্য । আমার ভাগ্যে কি শেষে এই লেখা ছিল ! কোথায়  
আগি প্রেমোন্মত্তের পরিনীতা জ্বী হবো, না অন্তের জ্বী ; এখন  
ভাষাকে ভাবিলেও পাপ স্পর্শবে । এ ছার প্রাণে আর  
আবশ্যক কি ? যখন বলিদানের স্বপ্ন দেখিয়াছি তখন নিশ্চয়ই  
আমার বলিদান হবে । পিতা আমায় অন্তের হাতে সম্প্রদান  
করবেন স্থির করিয়াছেন ; জীবন থাকতে আমি তা কখনই  
হাতে দিব না । জীবন বিসর্জন দিয়া প্রেমোন্মত্তকে দেখাইব,  
যে পবিত্র ও নিস্বার্থ প্রেম জগতে আছে কি, না ! পিতা  
মাতার এই নিষ্ঠুর নিষ্পন্ন অভিসন্ধি আমি কখনই কাঁধে  
ঘটিতে দিব না । দেখি দৃষ্ট অভিপ্রায়ে, কি রূপ শুভ ফল ফলে ।  
আমি নীর-ধর্ম পালন করিতে কিছু মাত্র ভীত নহি,  
প্রেমোন্মত্তকেই জীবনে মরণে স্বামী বলিয়া জানিব । অন্তের  
জ্বী হইয়া, নিরস্ত গামী হইতে পারিব না । আশা মরিচীকা ।  
আশার প্রলোভনে, আর এ পাপ প্রাণ রাখিব না ।

স্বপ্নমা আত্মহত্যা করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল । বিধাতার  
ভবিষ্যৎ কে খণ্ডন করিবে । হায় ! কোথায় স্বপ্নমা, প্রেমোন্মত্ত  
নাথের অঙ্ক লক্ষী হইবে, না কোথায় মরিতে চলিল । কি সে,  
কি হয় কে বলিতে পারে ? একেই স্বপ্ন দৃষ্ট অশুভ কাহিনীতে  
স্বপ্নমার হৃদয় ভারাক্রান্ত ও ক্ষুদ্র হইয়াছিল, তাহার  
উপর পিতা মাতার অটল মজ্জণা শ্রবণে, সে একেবারে  
প্রমাদ গনিল । “মরণ ছাড়া আর অব্যাহতি নাই”  
স্বপ্নমা অনেকক্ষণ ধরিয়া, কাঁদিল ; মরণের পূর্বে না কাঁদিয়া,  
কে কবে মরিতে পারিয়াছে ? মরণের আগে না কাঁদে

এমন লোক জগতে বিরল ! হায় রে মরণ, তোমার কোমল কর স্পর্শে পায়ূর্ণ পর্য্যন্ত ফাটিয়া যায়, তা মানুষ কোন্ ছার। সুখমা কাঁদিল। সে কান্নার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। চক্ষের জল, ধারা বাহি রূপে, গোলাপি গুণ সিক্ত করিয়া বক্ষে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। অশ্রু জল দর দর ঝর ঝর করিয়া, পড়িয়া অঞ্চল ভিজাইয়া দিল। কাঁদিয়া, কাঁদিয়া, কতক্ষণ পরে হৃদয় সংযত করিল। সুখমা আপন মনে বলিতে লাগিল, “আমার জন্ত পিতা মাতার জালা, আমি মরিলেই সকল জালা জুড়াইবে, আমি নিশ্চয় মরিব। আমি মরিলে, আর অতের স্ত্রী বলিয়া, কেহ আমায় জালাইতে পারিবে না, কিন্তু হায় ! আমি মরিলে, আমার প্রেমোদ যে পয়ের হবে ? হউক, যদি আমার সঙ্গে বিবাহ না হইত তবে তা’ হোলেও ত আমার জীবিতাবস্থায়, প্রেমোদকে অতের স্বামী বলিয়া, দেখতে হতো, জীবন্মৃত হ’য়ে বাচিয়া থাকা অপেক্ষা আমার মরণই শ্রেয়। আমিও জানিব প্রেমোদ আমার ! প্রেমোদ ও জানিবে আমি তাহারই ছিলাম। মরণের পরও তাহারই থাকিব। অতের স্ত্রী বলিয়া, সে আমায় ভাবিতে, পাপ মনে করিবে না ইহাই সুখ ; এর চেয়ে অধিক আশা এ হীন জীবনে করা অকর্তব্য।” অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সুখমা, প্রেমোদনাথকে একখানি পত্র লিখিল। পত্র খানি হৃদয় বিদারক কথায় ভরা। হুরাগত অতীতের কাহিনী পত্রখানি লিখিয়া, শয্যাতে লুকাইয়া মরিতে অগ্রসর হইল। আবার চক্ষে বারি ধারা মুক্তা

শ্রেণীর স্থায় করিল । জল ধারায় চক্ষু ধাঁধাইয়া দিল ।  
 ক্ষণপরে চক্ষু মুছিয়া হৃদয় দৃঢ় করিয়া, আঁধারে আঁধারে,  
 বাটীর বাহির হইল । বাটীর কিঞ্চিৎ দূরেই গজা ।  
 পূণ্য ভোগ্য ভাগীরথি, কুল কুল করিয়া বহিয়া যাইতেছে ।  
 বর্ষাকাল ! নদী কূলে কূলে ভরা । কৃষ্টপক্ষের পঞ্চমী-  
 ক্ষীণ চন্দ্র নভমণ্ডলে লুকোচুরি খেলিতে ছিলেন । ধরিত্রীকে  
 আপনার ক্ষীণ জ্যোতি দান করিয়া, আঁধার কিঞ্চিৎ অপসারিত  
 করিয়া দিতে ছিলেন । সেই মধুর ক্ষীণ অথচ স্নিগ্ধ জোছ-  
 নায় জগৎ বিভাসিত । ধরিত্রী নিব্বুম নিস্তব্ধ । সেই স্নান  
 আলোকে, সুষমা গৃহের বাহির হইয়া, একাকিনী ভাগিরথী  
 তীরে দাঁড়াইয়া, সেই শোভাময়ী, প্রভাময়ী, মায়াময়ী,  
 প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল ! সুযমার মায়ের  
 স্নেহ, পিতার ক্রোধ, প্রমোদনাথের ভালবাসা, একে একে  
 স্মরণ করিতে লাগিল । সকল কথা মনে উদ্ভিত হইয়া,  
 মনকে বিচলিত করিয়া তুলিল । মরিতে আসিয়াও প্রাণে  
 বড় যত্নগা উপস্থিত হইল ; মায়ের সেই স্নেহমাখা মুখখানি  
 মনে পড়িল, মরিতে ভয় হইতে লাগিল । নয়ন কোণে  
 দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, নয়ন বারি নয়নে নিবারণ  
 করিয়া হৃদয় দৃঢ় করিল । ভাবিল, আর না, আর প্রাণের  
 মায়া করিব না । যত শীঘ্র মরিতে পারি, ততই ভাল ;  
 এই ভাবিয়া গজা গভে গিয়া দাঁড়াইল ; ক্ষীণ চন্দ্র গগনমার্গে  
 হাসিতেছে গজা গভে আরগীর স্থায় প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে ।  
 সুষমা আবার কাঁদিল । তাহার নয়নবারি পুত বারির সহিত



মিলিয়া এক হইয়া গেল। সুখমা অতি কষ্টে “মা ভাগিরথী ! ও অভাগিনী তনয়াকে, চরণে স্থান দেমা। মা, আমি বড় জ্বালায় জলে, তোর শীতল ছায়ায় জুড়াতে এসেছি, মা ! দয়া ক’রে ও অভাগিনীকে কোল দেমা” বলিয়াই ভাগিরথী বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সশব্দে জল আলোড়িত হইল। কিন্তু স্থান নির্জন কেহই কিছু শুনিতে বা দেখিতে পাইল না। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া সুখমাকে বক্ষে করিয়া নাচিতে নাচিতে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। কেহ জানিল না কেহ শুনিল না। সংসারের বিচিত্র গতি, যে সময় একজন মরিল, অপরে তখন সুখ নিদ্রায় অভিভূত। সুখমা এক শুনিতে এক শুনিল, কোথায় বিবাহ, না কোথায় অপমৃত্যু ! সামান্য কথায় কি ভয়ানক বিভ্রাট হইল না ঘটে, ইহারি নাম “হিতে বিপরীত।”

## বিংশ-পরিচ্ছেদ ।

### আশ্চর্য্য ঘটনা ।

প্রত্যাষে উঠিয়াই প্রমোদ নাথ শুনিলেন । অমরেন্দ্র বাবুর বাড়ি মহা গোল উঠিয়াছে, বাড়ী লোকে লোকারন্ত সকলের মুখেই এককথা, ‘সুখমা নাই ।’ সুখমা নাই, কেন নাই এবং কি হইয়াছে তাহা কেহই জানেনা, কিম্বা জানিয়াও বলিতেছেন । বিষম সময় । হঠাৎ এরূপ, ঘটনা কেন সংঘটিত হইল, তাহা ভগবান ভিন্ন, সকলেরই অবিদিত । প্রমোদ নাথ এই আকস্মিক বিপদের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন ও মস্ত-মুণ্ডের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । কি হইয়াছে, তাহা ভাবিতেও তাঁহার হৃদপিণ্ড তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল । এ ঘটনা তিনি কখন মনেও আনেন নাই, ইহা স্বপ্নভীত, জ্ঞানাভীত । হঃসহ যন্ত্রনা হৃদয় মথিত করিল, চক্ষে জল ধারা নির্গত হইতে লাগিল ।

হৃদয় পুড়িয়া দগ্ধ হইতেছে ; কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে কাজেই প্রমোদনাথ মনের আশ্রয়, মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টিত হইলেন ।

কেহ বলিল, ‘সুখমাকে ডাকতে লইয়া গেছে ।’ কেহ বলিল, “হয়তো তাকে কোন বদলোকে লইয়া গেছে, আহা ! তার যে রূপ ; সেই রূপই তার কাল হোলো ।” আবার কেহবা বলিল, “জুত, বড় আইবুড় মেয়ে, বিয়ে হ’লনা ঘণায় হয়ত জলে ডুবে মরেছে ।” নানা লোকে নানা

কথা বলিল, কেহই স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না, এই প্রকার হয়তো, নয়তো লইয়াই, সকলে আপন আপন মন্তব্য জ্ঞাপন করিল । অমরেন্দ্র বাবু গালে হাত দিয়া কাষ্ঠ পুতলির জায়, হতভম্ব হইয়া বসিয়া আছেন । তাঁহার বাক্যরোধ হইয়া আসিয়াছে ; গৃহিণী আছাড় খাইয়া পড়িতেছেন, এবং কপালে করাঘাত করিয়া কাদিতেছেন । একজন ভদ্র লোক, অমরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় মেয়েটাকে কি কিছু বলিয়া ছিলেন ? কখনো কি তিরস্কার করিতেন, এরূপ দুর্ঘটনা ঘটবার কারণ কি ?”

বহুকষ্টে অমরেন্দ্র বাবু কহিলেন, “হাঁ মহাশয়, কখনো কখনো তাহাকে তিরস্কার করিতাম বটে, কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হইতেছি যে, অল্প দিনের মধ্যে তাহাকেতো কিছুই বলি নাই, তবে এমন হইল কেন ? আর কি জ্ঞাত হইল, তাহাও তাবিয়া কোন কিনারা করিতে পারিতেছিলাম ।” গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, “ওগো তোমায় কতদিন কৃত বারন করেছি, তুমি স্বয়ং-মাকে কিছু বোলোনা, সে বড় অভিমানি, কোন দিন কি সর্জনশ বাঁধাবে । হায় ! হায় ! যা ভাবতুম, আমার তাই হ'ল । এমন হবে জান্লে, আমি ভিক্ষে কোরে খেয়ে দিন কাটাতুম, তবুতো আমার মেয়েটা বেঁচে থাকতো । আমি এমনি পোড়া কপালি, যে আমার সোণার প্রতিমা জলে বিলক্ষণ দিখে, এখন বোসে রইচি । মা আমার লক্ষ্মী স্বরূপিনী । এমন মেয়ে কি নকলের হয় ! আমি কত পুন্নি ( পুণ্য ) করেছিলাম তাইতে এমন মেয়ে পেয়েছিলুম ।” এই রূপ

নানা কথা বলিয়া, বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কাহারও বিপদ উপস্থিত হইলে, ছুট লোকে, ‘মড়ার পর খাড়ার ঘা’ সর্বত্রই মারিয়া থাকে। নানা লোকে, নানা কথা বলিল। অনেকে অমরেন্দ্র বাবুকে অমথা, কতকগুলি ভৎসনা করিল। অমরেন্দ্র বাবু নির্বাক নিষ্পন্দ বসিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে জানেন, শ্রম্যার প্রতি কোন অন্তায় ব্যবহার করেন নাই, এ দুর্ঘটনা কেবল তাঁর অদৃষ্টের ফের; এই সকল ভাবিয়া, তিনি বিশেষ অল্পভক্ত হইলেন। একজন ইতর জাতির লোক, অমরেন্দ্র বাবুকে কহিল, “মশায় রায় বাবুদের বাড়ি খপর দেওয়া হয়েছে কি? যদি খপর দেয়া, না হয়ে থাকে, তবে বলেন তো আমি যাই!” অমরেন্দ্র বাবু কোনও কথা বলিতে, না, বলিতে, সেই লোকটী দৌড়িয়া গিয়া, কুমুদ নাথ বাবুকে খপর দিল। লোকটী অতি সংক্ষেপে, কুমুদ নাথকে ঘটনা যত দূর জানা গেছে বিবৃত করিল। এই ভয়ানক বিপদেবু কথা শুনিবা মাত্র কুমুদ নাথ, নহোদর প্রমোদ নাথকে সঙ্গে লইয়া, অমরেন্দ্র বাবুর বাড়ি উপস্থিত হইলেন এবং দুর্ঘটনার কারণ কি, কি হইয়াছিল, কেনই বা এমনতর হইল? তত্যাদি বিনীতভাবে, জিজ্ঞাসা করিলেন। শোক বিহীন অমরেন্দ্র বাবু, কুমুদ নাথকে অভিযর্থনা করিতে ছুলিয়া, গেলেন। বিনানুরোধে দুই ভাই সম্মুখস্থিত দুইটী বাতির বাস্ণ টানিয়া, উপবেশন করিলেন। রোহুদ্য নান অমরেন্দ্র বাবু, অতি কণ্ঠের স্নরে যতদূর সাধ্য সমস্ত বৃত্তান্ত, যথাযথ বলিলেন। ঘটনার আদি অন্ত, বিশেষ সহিষ্ণু-

তার সহিত কুমুদনাথ শুনিতে লাগিলেন । মধ্যাহ্নে প্রমোদনাথ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না । তাঁহার হৃদয়ভাব বুঝিয়াই, কুমুদ নাথ তদন্ত করিতে উপস্থিত । প্রমোদ নাথ মনে মনে অমরেন্দ্র বাবুকেই সুষমার মৃত্যুর কারণ নির্দেশ করিতে ছিলেন । তাঁহার চক্ষে, বিশ্ব ব্রহ্মাস্ত ঘুরিতেছিল ; এবং মনে, হইতেছিল, 'কত্যা হস্ত', নরাধমের মুখ আর দর্শন করিবেন না । তিনি স্থির জানিতেন সুষমা নীজে কিছু করিয়া থাকিলে কখনই তাঁহাকে পত্র লিখিতে বিন্দ্বিত হইবে না । তাহা হইলে সুষমা নিশ্চয়ই প্রমোদনাথের জন্ত কোন নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন । সেই নিদর্শন আশায় তিনি সুষমা-হীন বাটীতে প্রবেশ করিয়াছেন । প্রমোদনাথ কাহাকে কিছু না বলিয়া যে গৃহে সুষমা শয়ন করিত, একেবারে সেই গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । চক্ষুর জল আর কিছুতেই বাধা মানিল না, সুষমার কথা ভাবিয়া হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল । গৃহ ধানি ক্ষুদ্র হইলেও গৃহ-স্বামীণীর স্বহস্ত মার্জিত, পারিপাটা, এবং শৃঙ্খলতা এখনো পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে । প্রমোদনাথ অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া সুষমার শয্যা তুলিয়া ফেলিলেন । শয্যাতলে একখানি পত্র রহিয়াছে দেখিয়া ত্রস্তে তাহা খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । পত্রখানি লিখিবার সময় নিশ্চয় সুষমা কাঁদিয়াছিল সেইজন্য স্থানে স্থানে এক একটা অক্ষর চখের জলে একেবারে মুছিয়া গেছে, তাহা আর আদৌ পড়া গেল না । পত্র খানির মধ্য এইরূপ ;—

“\* \* \* প্রমোদ !”

কষ্ট নহিবার জন্তই রমণীর জন্ম সত্য কিন্তু আমার লাক্ষনা যন্ত্রনা সহিতে আর বাসনা নাই, সেইজন্য ঔষিধ্যত স্মৃৎ, আশা, ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া চলিলাম ; আমি মরিব, নিশ্চয় মরিব । আমার জন্ত তুমি হুঃখিত হইও না । আমার অস্তিম অনুরোধ তুমি আমার ভুলিয়া যাইও এবং বিবাহ করিও । তাহাকে বিবাহ করিবে আমার অনুরোধ তার মনে কখন বাধা দিও না, আমার মিনতি আজ হইতে এ হতভাগিনীকে তোমার অন্তর হইতে অন্তরিত করিবে ।

জানি, আত্মহত্যা মহা পাপ ; কিন্তু কি করিব, ইহা আমার বিধি লিপি ! আত্মহত্যা করি বা অস্ত্র হত্যা করে, আমার পক্ষে উভয়ই সমান । আমি মরিলাম বলিয়া কাহাকেও দোষী ভাবিও না । আমি মরিয়া ভালই করিলাম । বলিতে বুক ফাটিয়া যাইতেছে, শুনিলাম তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবে না । অস্ত্র সন্দেহ হইতেছে তোমাকে পূর্বেই স্বামী রূপে গ্রহণ করিয়াছি, কেমন কল্পে অস্ত্রের হইব স্মৃতরাং দ্বিচারিণী অপেক্ষা মরণ ভাল । তোমা ছাড়া আর কাহাকেও এ জীবনে স্বামী বলিতে পারিব না । আর কাহারো সহিত বিবাহ হইলে, তাহাকে আমি ভাল বাসিতে পারিব না । আমার জন্ত অপরে আজীবন মনের কষ্টে দগ্ধ হইবে তাহা ও আমি সহিতে পারিব না, তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভালো নয় কি ! আমার মৃত্যুতে অনেক লোকের উপকার হইতে পারে সেইজন্য আমার মৃত্যু একান্ত বাঞ্ছনীয় । আমার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হইও না । তুমি বিবাহ করিও ।

তোমাকে জন্মের শোধ একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে  
কিন্তু তোমা'য় দেখিলে আর মরিতে পারিব না । তোমা'র  
পায়ে মাথা রেখে মরিতে পারিলাম না এই ক্ষোভ রহিল ।  
হতভাগিনীকে ভুলিয়া যেও, ইহাই প্রার্থনা \* \* \* \* জন্মে  
মত বিদায় ইতি —

পত্র পাঠ করিয়া প্রমোদনাথের চক্ষু দিয়া ঝ'ঝ' অশ্রু  
পড়িত হইতে লাগিল । বহুকষ্টে আত্ম সংযম করিলেন ও  
যত্নে প্রিয়তমার সেই শেষ স্মৃতি চিহ্ন লইয়া বাড়ী চলিয়া  
গেলেন । বিশেষ অনুসন্ধান হইল, কিন্তু স্মৃষমার কোন চিহ্ন  
পাওয়া গেল না । একে একে সকলে চলিয়া গেলে কুমুদনাথ  
অমরেন্দ্রবাবুকে সাস্থনা দিয়া ক্ষুণ্ণ মনে গৃহাভিমুখে গমন  
করিলেন ॥

সমাপ্ত ।

# দ্বিতীয় অধ্যায় ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### নৌকারোহনে ।

বর্ষাকাল রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী । জ্যোৎস্না তত উজ্জল নদ  
অঙ্ককার মাথা পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত বড় মধুর ।  
ভাগিরথী বর্ষাকালের জলপ্রাবনে কুলে কুলে পরিপূর্ণ, চক্রে  
কিরণ সেই তীব্র গতি জলশ্রোতে, আবর্তে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে  
জলিতেছে । কোথাও ফুটিয়া উঠিতেছে কোথাও চরে ঠেকিয়া  
ক্ষুদ্র বিচিত্র হইয়া চিকি চিকি ঝিকি মিকি কবিয়া চক্ক  
কিরণ জলিতেছে । তীরে গাছের গোড়ায় গোড়ায় জল  
আসিয়া লাগিয়াছে । যেখানে গাছের ছায়া পড়িয়াছে সেখানে  
জল বড় অঙ্ককার, অঙ্ককারে গাছের ফলফুল পাতা বাহিয়া তীব্র  
শ্রোত চলিতেছে, তীরে ঠেকিয়া জল তরু তরু কল্ কল্ শব্দ করি-  
তেছে । আলোক ও আঁধারে থাকিয়া বিশাল জল নমুদ্রানু-  
সন্ধানে পঙ্কিনীর বেগে ছুটিয়াছে । অপূর্ব দৃশ্য । কুলের অনতি-  
দূরে একখানি বজরা পাল ভরে ধীরে ধীরে উজ্জান বহিয়া চলি  
য়াছে । বায়ুর গতি প্রথর নহে । নদী বক্ষ্য পরিস্কার পরিচ্ছন্ন,  
চক্ক কিরণে উজ্জল, নিস্তব্ধ নাবিকেরা সতর্কে চলি-  
য়াছে, কাহার ও মুখে শাড়ী শব্দ নাই । বজরার কামরার  
ভিতরে দুইজন আরোহী মুখোমুখি বসিয়া আছেন ; প্রথম



আরোহী পুরুষ অপরা তাঁহার সহধর্মিনী । জীলোকটি পরমা  
শুন্দরী, শুন্দরী কৃশাক্তি নহে, অথচ শুলাক্তি বলিলেও নিন্দা  
হইবে । অবয়ব সর্বত্র যৌল কলা পূর্ণ । আজি ভাগিরথী যেমন  
কূলে কূলে পুরিয়াছে, ইহার দেহ তেমনি কূলে কূলে পুরিয়াছে ।  
ভাগিরথীর মত শুন্দরীও আজ শুসজ্জিতা । পরিধানে একখানি  
পরিষ্কার মিহি ঢাকাই তাহাতে জরির ফুল ; তাহার ভিতর  
হইতে জরির কাজ করা কাঁচুলি বক্ মক্ করিতেছে । যুবতীর  
বয়স অনুমান ২৫ । ২৬ । মুখখানি শান্ত অথচ হাস্যময়ী, নাম  
আনন্দময়ী । পুরুষটির নাম ভুবন মোহন । মূর্ত্তি নামের অনুরূপ,  
বয়স অনুমান ৪০ কি ৪২ । রং খুব ফরসা দেহ, শুন্দর ও বলিষ্ঠ ।  
শুন্দর নাসিকা, পদ্ম পলাশলোচন । পরিধানে একখানি খুব  
মিহি ফরসডাকার কালাপাড় ধুতি । গায়ে শুইলের পাঞ্জাবী,  
তাহার ভিতর দিয়া গায়েয় রং ফুটিয়া বাহির হইতেছে । মুখ  
খানি শান্ত অথচ গম্ভীর, দেবোপম মূর্ত্তি । ভুবন মোহন ভাগি-  
রথীর দিকে একমনে চাহিয়া আছেন ; চাহিয়া চাহিয়া, আগ্রহ  
সহকারে কি একটা বস্তু নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন ; বজরার  
অনতিদূরে আধ অন্ধকারে একটা বড় তেঁতুল গাছের ছায়ায়  
সাদা কি একটা ভাসিয়া যাইতে দেখিলেন । হটাৎ মনে কি  
উদয় হইল, আনন্দময়ীকে ডাকিলেন, “ময়ী ।”

আনন্দ :—আজ্ঞে !

ভুবনবাবু জীর দিকে চাহিয়া হাস্ত মুখে কহিলেন, “আজ  
যে আমার বড় মাত্ত দেখছি ?”

আনন্দ :—কবেই বা অমাত্ত করেছি ?

ভুবন :—শোন !

আনন্দ :—বলো !

ভুবন :—কাছে এসো ।

আনন্দ :— কাছেই তো র'য়েছি ।

ভুবন :—আরো কাছে,

আনন্দময়ী নিকটে আসিলেন, ভূমিবাবু তেঁতুল গাছের  
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “দেখ ?”

আনন্দ :—কি ?

ভুবন :—ঐ যে সাদা কি ভাসিয়া যাইতেছে

আনন্দময়ী, আকর্ণ বিবৃত চক্ষু স্বামীর মুখের পর হস্ত  
করিয়া, বিস্ময় বিহ্বলস্বরে কহিলেন :—“কৈ না !”

ভুবন :—ভালো করিয়া দেখ দেখি !

আনন্দময়ী যথার্থই কাপড়ের ত্রায় কি একটা ভাসিয়া যাই-  
তেছে দেখিয়া বলিলেন :—কি একটা কাপড়ের ত্রায়—

ভুবন :—তাহাতো বুঝিলান, আর কিছু দেখিতে পাইতেছ  
কি ?

আনন্দ :—আবার কি ?

ভুবন :—মুহূর্তের ত্রায় বোধ হয় কি ?

শুনিয়াই আনন্দময়ী আড়ষ্টভাবে স্বামীর গা ঘেসিয়া বসিয়া  
বলিলেন :—“ওকি কথা !”

ভুবন :—কেন, তোমার ভয় হইতেছে নাকি ?

আনন্দময়ী বস্তুতই অত্যন্ত রক্ষণ ভাবিয়া ভয় পাইয়াছিলেন,  
তিনি ব্যস্ততা জানাইয়া সভয়ে কহিলেন, “ওগো মাঝিদের

ডেকে এখান থেকে শীগ্গীর বজরা দূরে নিয়ে যেতে বল, গেলে বাঁচি 'আঃ! রাম রাম' । ভুবনবাবু মাঝিকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখতো ওটা কি যাচ্ছে ।”

মাঝি ভীরের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া অসুস্থমান করিল, এক-খানা কাপড় ভেসে আছে ও বাবুকে বলিল, “হজুর, ও একখানা কাপড় ভাসতে নেগেচে ।”

বাবু :—তা তো বুঝলাম, কাপড়খানা ওখানে কি করে এলো !

মাঝি :—আজ্ঞে হজুর বোধ করি, মায়ে লোকেরা চান কত্তি এসে, কাপড়খান ছুলি ছাড়ি গেছে ।

ভুবন :—না, না, বজরা ভীরে ভিড়াও ।

মাঝির প্রাণ উড়িয়া গেল, আনন্দময়ী যে ভয়ে ভীতা হইয়াছিলেন, মাঝিরও সেই ভয় হইল । বাবুর আজ্ঞার অবহেলা করার ক্ষমতা নাই । মাঝি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । আনন্দময়ী, তাকে অভয় দিয়া কহিলেন “নায়ে না, তুই ওঁর কথা শুনিব্বে, তুই শিগ্গির শিগ্গির এখান থেকে বজরা লইয়া চল ।” ভুবন বাবু একটু বিরক্ত হইলেন, মাঝিকে কহিলেন, “না না, ওটা কি বস্তু দেখেই হবে, আমি যা’ বলি, তুই তাই কর । জী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” । শেষ বাক্যবান জীর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন ; আনন্দময়ী বুঝিলেন ; তাঁহার মুখখানি গম্ভীর হইল । তিনি পিছন ফিরিয়া বসিয়া রাগতভাবে কহিলেন, “যা’ বুঝ কর” ; আজ ভুবন বাবুর নৈ দিকে ক্রক্ষেপ নাই । অল্প দিনে গৃহিনীর অভিমানের ভয়ে,

জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেন। দেখিতে দেখিতে বজরা  
 তীরে আসিয়া লাগিল। বাবু মাঝিকে লঠন আনিতে  
 বলিলেন, লঠন আসিল। বাবু নৌকার বাহিরে আসিলেন  
 এবং মাঝিকে লঠন খুব নামাইয়া ধরিতে বলিলেন, মাঝি  
 তাহাই করিল। ভুবন বাবু সবিস্ময়ে দেখিলেন একটা অপ-  
 রূপ সৌন্দর্য্যময়ী অচেতন বালিকামূর্ত্তি ভাসিয়া যাইতেছে ;  
 বালিকাকে বৃত্তা বলিয়া তাঁহার বোধ হইল না। ভুবন বাবু  
 স্তম্ভিত হইয়া আদেশ করিলেন “উহাকে বজরায় উঠাও।”  
 মাঝিয়া ভাবিল বাবু পাগল হলেন নাকি? মড়াটাকে  
 তুলিতে বলেন কেন? পরস্পর মুখ চাওয়া চাষি করিয়া ইতঃ-  
 স্তত করিতে লাগিল। কাহারও মড়াটাকে বজরায় তুলিতে  
 সাহসে কুলাইল না। ভুবন বাবু মাঝিদের মনোগত  
 ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “তোদের সাহসে কুলাচ্ছেনা  
 তোরা পার্বিনে, আচ্ছা আমি নিজেই তুলবো। কথা শেষ  
 করিয়াই তিনি জলে লাফাইয়া পড়িলেন। বাবুর কাণ্ড  
 দেখিয়া, মাঝিয়া অবাচ্, ভাবিল ‘বড় লোকের খেয়াল।’ যখন  
 বাবু জলে নামিয়াছেন তখন সাহসে নির্ভর করিয়া মাঝি  
 এবং আরও দুই একজন, বাবুর অনুসরণ করিল। তাহাদের না  
 নামিলে ভাল দেখায় না, সাত পাঁচ ভাবিয়া বাবুর পশ্চাৎ  
 এক এক করিয়া দুই তিনজন জলে কাঁপাইয়া পড়িল। জল  
 তোলা পাড় হইয়া উঠিল। বজরা কম্পিত হইল।

ছাদে নিদ্রিত অশ্রু অশ্রু ঝাড়াগণ হটাৎ বজরায় কম্পণে  
 “গেল গেল”, বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। অনন্যময়ী এত-

ক্ষণ নীরবে স্বামীর কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন এই ভয়ানক 'গেল গেল' শব্দে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল ; তিনি সভয়ে, ব্যস্ততার সহিত কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভুবন বাবুর কথায় তিনি মান ভরে বসিয়া, কি উপায়ে অপমানের প্রতিশোধ তুলিবেন সেই চিন্তা করিতে ব্যস্ত ছিলেন মাঝিদের চাঁৎকারে তাহার অভিমান ভাসিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ভুবন বাবু অগ্রে জল হইতে লাফাইয়া বজ্ররায় উঠিলেন তৎপশ্চাৎ মাঝি একটা স্থ্রী মূর্ত্তি উদ্ধে তুলিয়া গরিল। ভুবন বাবু এবং অন্ত অন্ত মাল্লারা ধরা ধরি করিয়া শবাকৃতি সেই মূর্ত্তি বজ্ররায় উপরে তুলিল। স্বামী একটা মৃত্যু যুবতীকে বজ্ররায় তুলিলেন দেখিয়া আনন্দময়ী রাগে অধীরা হইলেন। স্বামীর কাণ্ড কাণ্ড দেখিয়া তাঁর বাক্য বোধ হইল। তিনি নীরবে কাষ্ট পুতলীর মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভুবন বাবু বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা জানিলেন বালিকার প্রাণ বহির্গত হয় নাই, চেষ্টা করিলে বাঁচিতে পারে, তৎক্ষণাৎ ক্ষনৈক মাঝিকে সেই মৃত-কল্প দেহ শূণ্ণে উত্তোলন করিয়া ঘুরাইতে আজ্ঞা করিলেন। একজন সবলকায় মাঝি বালিকার বাহুদ্বয় ধারণ করতঃ শূণ্ণে ঘুরাইতে লাগিল। ৩।৪ বার ঘূর্ণনে বালিকার নাসিকা ও মুখ দিয়া ঝল্কে ঝল্কে জল নির্গত হইতে লাগিল। তৎপর তাহাকে বনাইয়া কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস প্রবাহের কার্য্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন ৩।৪ মিনিট ঐ প্রকার করার পর কিঞ্চিৎ উপকার বোধ করিলেন। ধীরে ধীরে বালিকার দেহে বল সঞ্চার হইতে লাগিল। ভুবন

বাবু এত চেষ্টা বিফল হইল না এবং তাঁহার আনন্দ-ময়ী নিকটে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইল না । কিন্তু এখনও অনেক কাজ বাকী আছে । একজন মাথিকে আঙুল আনিতে আদেশ করিলেন ; অল্প নিলসে মাথি এক গামলা গঙ্গগণে আঙুল আনিয়া দিল ; বালিকা শুষ্ক বস্ত্র মণ্ডিত হইল, অবশ্য আনন্দময়ী সে কার্য সমাধা করিলেন । বাবুও সিক্ত বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া শুষ্ক বস্ত্র পরিলেন । কিঞ্চিৎ স্থস্থির হইয়া ভুবন বাবু আনন্দময়ীকে বালিকার সর্কাজ উত্তম রূপে সৈঁকিতে অনুরোধ করিলেন, আনন্দময়ী দ্বিক্রান্তি না করিয়া বালিকার গায়ে তাপ দিতে লাগিলেন । ক্ষণেক তাপ দিবার পর বালিকার চেতনা সঞ্চার হইতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ক স্মৃতি ফিরিয়া আসিল ; বালিকা অল্পে অল্পে চক্ষু চাহিল ; একবার নড়িয়া চক্ষু উন্মিলন করিল ; কিন্তু অমনি ভয়ে ও বিস্ময়ে নয়ন মুদ্রিত করিল । ভুবন বাবু বালিকার মস্তকে হাত বুলাইয়া স্নেহ বিগলিত স্বরে কহিলেন, “ভয় কি মা ! চেয়ে দেখ, কথা কও ।”

বালিকা চাহিল । কথা কহিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল , কিন্তু আদৌ কথা বাহির হইল না । ভুবনবাবু পরী আনন্দময়ীকে বলিলেন “দুঃখ থাকে তো লইয়া এসো ।”

আনন্দময়ী বালিকার অপরূপ রূপলাবণ্য দেখিয়া মুহূর্ত্তেই প্রাণীর উপর মান অভিমানের কথা বিস্মৃত হইলেন । তাড়া তাড়ি কামরার ভিতর হইতে একটী রূপার বাটি করিয়া হুঙ্ক এবং একখানি রৌপ্য চামচ লইয়া আসিলেন । ভুবন বাবু

গৃহিনীর হস্ত হইতে দুগ্ধ লইয়া অন্ন করিয়া ধীরে ধীরে বালিকার মুখে দিতে লাগিলেন । কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিয়া বালিকা প্রকৃতিস্থ হইল । অক্ষুট অথচ করুণস্বরে ডাকিল, “মা !”

আনন্দময়ী বালিকার নিকটেই বসিয়াছিলেন । বালিকার স্নেহ মাথা পর শুনিয়া তাঁর হৃদয় আর্দ্র হইল । তিনি অগ্রসংস্বরণ করিতে পারিলেন না কাঁদিয়া ফেলিলেন । প্রদোহ চন্দ্র নামে আনন্দময়ীর একটা ৯ বৎসরের শিশু পুত্র ছিল তাহাকে বিদ্যাভ্যয়ন জন্ত বাড়িতে ফেলিয়া আনিয়াছিলেন । তাহার জন্ত নন কেমন করিয়া উঠিল । বালিকার সন্নিবেশন মাতৃ সন্মোহনে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, রোরুদ্রমান কণ্ঠে কহিলেন, “কেন মা ?”

বালিকা চাহিয়া দেখিল । দেখিল, তাহার শিয়রে অপরূপ দেবোপম মূর্ত্তিযুগল বসিয়া রহিয়াছেন । বালিকার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল, কাতর দৃষ্টিতে এ দিক ও দিক চাহিয়া বালিকা বলিল, “আমি কোথায় ?”

আনন্দ-এই যে মা ! তুমি আমাদের নিকটে রহিয়াছ । মা তোমার নাম কি মা ?

বালিকা লজ্জা নম্র স্বরে কহিল, ‘মাপ করুণ, তাহা বলিতে পারিব না’ ।

আনন্দময়ী মনে মনে বুঝিলেন, নিশ্চয় কোন বাধা আছে প্রকাশে বলিলেন “তুমি কাদের মেয়ে বাছা ?”

বালিকা বুঝিল জাতি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ক্ষণেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল ব্রাহ্মণের ।

আনন্দ — তোমার পিতার নাম ?

বালিকা — তাহাও বলিতে পারিব না ।

আনন্দময়ী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । যুগ্ম-  
স্বরে কহিলেন, ‘থাকুক, বাধা থাকে, বলিয়া কাজ নাই, তোমার  
স্বপ্ন ইচ্ছা হবে বলিও । আজ আর কথা কহিয়া কষ্ট পাইও  
না । এখন তুমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর’ । বালিকা  
অব্যাহতি পাইল ।

ভুবনবাবু মাঝিদের হুকুম দিলেন “বজরা খুলিয়া দাও ।”  
তখন বাতাসের ক্রিষ্ট জোর হইয়াছে, বজরা ছলাৎ ছলাৎ  
করিয়া জল কাটিয়া বায়ুতরে চলিতে লাগিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### বিরহ বিকার ।

সরোজা ঘোঁঠাকুরাণীকে কহিল, “ঘোঁঠাকরুন, তুমি ভাত  
খাওগে. যাও । না এখন খাবেন না ।”

বধূ । — কেন ?

সরোজা । — সেদিন অমরেন্দ্র বাবুর বাড়ি থেকে ফিরে  
এসেই, সন্ধ্যা বেলা, ছোট্টদারু ড়ারি জর হয়েছে, তুমি বুঝি  
জান না ?



বধু।—তা'তো হবারি কথা।”

সরোজা।—কেন?

বউ. নন্দার গও টিপিয়া দিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “নেকি আরকি, বোঝনা, তোমার ছোট্‌দার যে সুখমা অন্ত প্রাণ।”

সরোজা। তবে এখন উপায়?

বধু।—উপায় আর কি? নিরুপায়।

সরোজা।—বোধহয় বিয়ের কথা ভেবে ভেবে, ছোট্‌দার অস্থগ হয়েছে, বোধকরি, এখন একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে ওঁর বিয়ে দিতে পারলে, সুখমাকে ভুলে যেতে পারেন।

বধু।—ছোট ঠাকুর যে, অল্প কাহাকেও বিয়ে করেন, আনার তো একপ বোধ হয় না।

সরোজা।—ছোট্‌দাকে নাকি, সুখমা চিঠি লিখত?

বধু হাঁসিয়া, সরোজার গা ঠেলিয়া কহিলেন, সে তো অনেক দিন থেকেই, গোপনে গোপনে প্রেমপত্রের ছড়া ছড়ি হচ্ছিল।

সরোজা।—শুনি নাকি ছোট্‌দার সঙ্গে, সুখমার নিভূতে দেখা সাফাও ছুই একবার হয়েছিল।

বধু।—সে সব আর্মি অনেক দিন আগে জান্তে পেরে-ছিলেম! একদিন তোমার প্রেম-পাগলা ছোট্‌দার ঘরে, এক-খানা চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেখানা সুখমার হাতের লেখা।

সরোজা বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে, বধুর দিকে চাহিয়া, কহিল, “ওমা, সুখমার পেটের ক্লিতবে এত ছিল, তা'তো এত-দিন জান্তে পারিনি।”

ববু । - আমি আবার কাল একখানা চিঠি পেয়েছি, এ চিঠিখানা সুখমা মরবার আগে লিখেছিল ।

সরোজা । তুমি কেনন কোরে পেলেন ?

বধূঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, তাত জাননা ! কথায় বলে, “চোরের মন পুঁই আদাড়ে” আমিও তাই । ছোট ঠাকুর বেড়ান ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায় কাল তাই ছুপুর বেলা, ছোট ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন, আর আমি আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলেম, গিয়ে দেখি, তোমার ছোটদার বকের ওপর একখানা চিঠি রয়েছে । কার চিঠি দেখবার জন্য, সে খানা ভুলে নিলেম, তবুও কভার ঘুম ভাঙ্গলনা, আমি তখন চিঠিখানা সমস্ত পড়ে দেখলেম, তারপর চিঠিখানা নিয়ে আমি ঘরথেকে পালিয়ে আসি । আমি চ’লে আসবার পরই বাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে । বোধহয় চিঠিখানা কভই খুঁজেছেন, কোথাও পান নাই, ‘চোরের মায়ের কারা’ কাউকে তো বলবারও উপায় নেই, কাজেই হুংখে ও ভয়ে পাছে কেউ চিঠি খানা পেয়ে, সমস্ত কথা জানতে পারে, সেই জন্ত মিছি মিছি অশ্রুখের ভান ক’রে, পড়ে আছেন, অশ্রু শুনে আর কেউ কিছু বন্তে সাহস কববেনা ।”

সরোজা । তুমি পাকা ‘ডিটেক্টিভ্’ হ’তে পারবে এতও জানো তাই ! সাধ কোরে কি বড়দাদা তোমার প্রেমে দাস্ হয়ে আছেন ! তা তাই, আমায় সে পত্র খানা দেখাও নাই কেন ?

বধু । “আমার ভাই সে কথা মনে ছিলনা । এখন এনে দিচ্ছি, পড়ে দেখো, সব বুঝতে পারবে ।”

এই কথা বলিয়া, বধু তাড়া তাড়ি নিজের ঘরে গিয়া, স্মারনার চিঠিখানা আনিয়া, সরোজার হাতে দিলেন । সরোজা আদ্যপান্ত পাঠ করিল ; পড়িতে পড়িতে, সরল হৃদয় সরোজার নয়ন হইতে, দু ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু অজানিত ভাবে ঝরিয়া পড়িল । তদর্শনে বধু কহিলেন, “ঠাকুরঝি, কাঁদলে যে ?” সরোজা চক্ষু মুছিয়া, ব্যথিত হৃদয়ে কহিল, “ভাই ! স্মরণ্য পিতা কি নিষ্ঠুর ! আহা ! বেচারী, ভয়েই আত্মহত্যা করেছে স্মরণ্য ছোট্টদাকে আস্তারিক ভাল বাসিত । বালিকার হৃদয়ে এত প্রেম ! তার নিম্নার্থ আত্মত্যাগ দেখে কাঁদলেম ।”

বধু । ছোট ঠাকুরের জন্তে, ভেবে ভেবে, মা দেখি মারা যাবেন ।

সরোজা । বউ ঠাকরুন ; ছোট্টদা বোধহয় বিয়ে করবেন

বধু । কি কোরে জানলে ?

সরোজা । স্মরণ্য যে অধুরোধ করেছে, তা বোধহয় ছোট্টদা ঠেলতে পারবেন না ।

বধু । চলো ছোট ঠাকুর কে দেখে আসি গে, এখন কেমন আছেন । এই বলিয়া, সরোজা ও বধু ঠাকুরাণী, যে গৃহে প্রমোদ নাথ শুইয়াছিলেন, সেই গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

প্রমোদ নাথের মাতা, পুত্রের শিয়রে বসিয়া, পাখা হাতে পুত্রের মাথায় বাতাস করিতে ছিলেন । প্রমোদ নাথ চক্ষু

মুদিত করিয়া, শয্যাপরে শায়িত । মাতা, ক্ষণে ক্ষণে, পুত্রের ললাটে, অভিকলোন, এক টুকরা কাপড় ভিজাইয়া, দিতে ছিলেন, এমন সময়, ননদ ভাজে গিয়া, সেই গৃহে ঢুকিলেন । সরোজা মাতার নিকটে গিয়া বসিল, বধু শত্রুর কিঞ্চিৎ দূরে, আড় ঘোমটা টানিয়া বসিলেন । সরোজা মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ! ছোট্টা এখন কেমন আছেন ?”

এমন সময়, হরির মা, প্যারির মা, নবির পিশি, বামুন ঠান্দি, ইত্যাদি ইত্যাদি, প্রতিবেশিনী গণ, একে একে, আসিয়া প্রমোদ নাথের গৃহের দ্বারে গিয়া দাড়াইলেন এবং একজন বক্তা হইয়া প্রমোদের মাতাকে ছেলে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিলেন । গৃহিণী বলিলেন, “বড় ভালো নাই বাছা ।

সকলেই বিশেষ আশ্চর্য্যতা এবং ব্যথার ব্যথিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন “আহা ! হাঁ তাইতো, ছেলের কেন এমন অসুখ হ’ল ?”

গৃহিণী বলিলেন, “বাছারা আমার কপাল মন্দ ! একটী মেয়ের সঙ্গে, বিয়ের কথা বার্ত্তা স্থির হয় সেই মেয়েটী সম্প্রতি হঠাৎ মারা গেছে, বোধহয় সেই কথা ভেবে ভেবে, অসুখ হয়ে থাকবে ।

প্রতিবেশিনী--ওমা তা ভাবনা কিসের, ফের মেয়ে দেখে, বে দাও ।

গৃহিণী অকস্মে চক্ষু মুছিয়া, করুন স্নরে কহিলেন, “আহা ! বাছা, তেমন মেয়েকি আর পায় ! আমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ, নইলে, এমন হবে কেন বাছা ?”

এই বার প্যারির মা, হাত নাড়িয়া কহিল, “বেঁচে থাক আমার চুড়া বাঁশী কত শত মিলবে দাসী ।” কেন গা ? সুন্দরী মেয়ে কি আর সৃষ্টি হয় নি ? কত সুন্দরী মেয়ে আছে, সবাই কি, সবাইকে চেনে, না জানে !”

বামুন ঠান্দি । তা মেয়েটী কিসে মারা গেল ? গৃহিণী কহিলেন, মেয়েটী কিসে মরিল ! সকল কথা শুনি নাই বাহা । ভামিনী মুখ ভঙ্গি করিয়া কহিল, মেয়েটার বোধহয় কিছু দোষ ঘটেছিল, তা নইলে, অশ্লুথ নেই, বিশ্লুথ নেই হঠাৎ মরবে কেন ?

গৃহিণীর মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল । প্রমোদ নাথ ও অন্তরের অন্তরে ব্যথা পাইলেন ; সে ব্যথা কেহই দেখিতে পাইলনা, শুধু দুই ফোঁটা অশ্রুবারি, উপাধানে গড়াইয়া পড়িল । বামুন ঠান্দির, মনটা বড় সাদা । তিনি হানিয়া সকলকে বলিলেন, “আমরা পাড়া প্রতিবেশী, আমাদের ওসব কথায় থাকবার আবশ্যক কি বাহা ? আইবুড় মেয়ের কোন কথা বলিতে নাই ।” ভামিনীকে তাহার স্বামী লইত না, তার গার জালা বেশী, সে সকলের খুঁৎ বাহির না করিয়া থাকিতে পারিতনা, এ তার স্বভাব সিদ্ধ । কহিল, “আ, মরে যাই । কারো কথায় থাকেন না, কেবল কারুর বাড়ি কিছু হয়েছে শুনলে, আগে দৌড়ান ।”

বামুন ঠান্দির রাগ হইল তিনি বাল বিধবা ; তাঁর চরিত্রে কেহ বড় দোষ দেখিতে পাইত না, সর্বদা সেই অহঙ্কার করিতেন । আজ ভামিনীর নিকট অপমানিত হইয়া, তিনি

ক্রোধে অন্ধ হইলেন এবং ক্রোধ কম্পিত বপু দোলাইয়া চক্ষু ঘুরাইয়া কহিলেন, সতী সাধবা চুপকর, তবু স্বামী নেয়না । সতীন হয়েছে, তবু বেটীর গুমর দেখো, মরণ আর কি । জানি জানি, তোমাদের সাত পুরুষে, পরের নিন্দে না কোরে জল খায় না ভূমিও দেখছি তেমনি শিখেছ ।”

ভামিনী নাক সিটকাইয়া কহিল আ'মলো মাগি ! ভাল বলে জানতুম তাই এতদিন কিছু বলিনি, ক'রে রাঁড়ির আবার সতিপনা ; আমি বল্লাম পরকে, তা তোর গায়ে লাগলো কেন ?

বামুন ঠান্দি, নবির পিশির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ্লে গা, আমায় একবারে তুই তুকারি কহ্লে”, বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

উভয়েই না ছোর বান্ধা, ক্রমে হাতাহাতি হবার উপক্রম দেখে, সকলেই অবাক । একজন বয়ঃজ্যোষ্ঠ আর থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন ছাগা, তোমরা বেড়াতে এসে কিনা কথায় কথায় বিবাদ ক'রে, একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিলে যে, তোমাদের রকম কি ? ভদ্র লোকের বাড়িতে মারি মারি করবে নাকি ?

ভামিনী রাগে, ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে উঠিয়া গেল । বিবাদ করিয়া আর কি করে, যাইবার সময় বলিয়া গেল, কোন্ গোর-বেটা আর এদের বাড়ি আনবে । ছি, ছি এরা কি ভদ্র-লোক এদের বিচের নেই, গিল্লি মাগি বদ্‌মাইসের জড়্, মুখের একটা কথা কইতে পারলেন না, ছাগা আর কি, কথা কইতে জানেন না । এইরূপ বিড়িড়ি বিড়িড়ি ডাইনীর মত্ন ঝাড়িতে

বাড়িতে চলিয়া গেল । ফ্যান্সর খুড়ি গিন্নির দিকে চাহিয়া কহিল, “মা এ মাগিকে আর ঢুকতে দিও না, মাগি বড় ঝগড়াটে ।” কি কথায় কি কথা আন্লে দেখ না, শেষে একটা ঝগড়া বাধালে ।” পোড়া বিদি ( লোকের গা জ্বালাইয়া কথা কহিত, বলিয়া তার নাম পোড়া বিদি ) সকলের দিকে চাহিয়া বলিল, বড় লোকের বাড়ি যত দোটা মাগুজুড়ি আসে, এসে এক কথায় পাঁচ কথা বার কোরে বলে ওকে ঢুকতে দিও না তাকে ঢুকতে দিও না । আমরা তুই কেলা ? তোকেও যদি কাল আর না ঢুকতে দেয়, তখন তোর ওমোর গ্যাদার থাকবে কোথায় ?

ফ্যান্সর খুড়ি আর ষিক্কি না করে মৌনভাবে রহিল । ‘বোবার শত্রু নেই ।’ ভাবিল আর কখন এদের সঙ্গে আন্দোল না একা আন্দোল । যামিনী এতক্ষণ নীরবে একধারে বসিয়া ছিল, সে কহিল বউ চল ভাই তোমার ঘর দেখে আসি । অনেক দিন তোমাদের বাড়ি আসিনি । বধু ঠাকুরানী যামিনীকে সঙ্গে করিয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন । কুড়ানি, গরীবের মেয়ে ; তার অত জাঁক জমক্ ঠাট্ ঠমক্ নাই । তাহার স্বভাব শাস্ত, প্রকৃতি ধীর, ঝগড়া কলহ কাহাকে বলে জানে না । তাহার মা আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিল, ‘কুরঙ্গ নয়নী’ কিন্তু দরিদ্রের কথা বলিয়া, কেহই কুরঙ্গ নয়নী বলিয়া ডাকিত না ; ক্রমে কুড়ুনি নামে আভিহিতা ও লোক সমাজে পরিচিতি হইল । পুত্রের চক্ষু কোটরগুরু হলেও মা আদর করে নাম রাখে পদ্মলোচন ! রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ নাম হইল মানিক । মণি

## যুগ্মপ্রস্থান ।

মাণিক্য কখন কালো রঙের হয় না, কিন্তু যখন মানুষে কাল বং দেখিয়াও মানিক নাম রাখেন, তখন সে নাগের লোককে “কালো মানিক” নামে অভিহিত হইতেই হইবে ।

নাগ রাখার সময় কেহই বিচার করিয়া দেখেন না, একটা কিছু নাম রাখা হয় । চেহারার অনুরূপ নাম রাখাই সকলের উচিত, কিন্তু কেহই তাহা করেন না । বাঁহার যাহা খুসি তিনি পুত্র কন্তার সেই রূপ নাম রাখেন । অন্ন প্রাসনের সময় পিতা মাতা যে নাম রাখিলেন, কালে শিক্ষিত হইয়া আর সে নাম পুত্রের মনোনীত হইল না, তিনি নিজেই নিজের নাম বদলাইয়া লইলেন । পরিবর্তনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলেন আমার অনেক নাম, শ্রীকৃষ্ণ যুগে যুগে অবতার হইয়াছিলেন, আমার এক যুগেই সহস্র নাম । এই রূপ নানা রকমের নানা মতাবলম্বী মানুষ দেখা যায় । কুড়ানির মাএ, অতি যত্নে কন্তার ভাল নাম রাখিয়াছিলেন । কুড়ানির বয়স অল্প, দেখিতে আঁহা মরিঙ নয়, আর ছাক গছিও নয়, পাঁচটা ফুলের একটা ফল । গরীব গৃহস্থের গৃহে যেমন হওয়া উচিত, তাহাই । কুড়ানি অবিবাহিতা, সেই জন্য অবাধে যখন তখন সে রাসে-দের বাড়ি নিরজার সঙ্গে খেলিতে আগিত ।

অন্য অন্য প্রতিবেশিনীরাও একে একে সকলে প্রস্থান করিলে কুড়ানি ও বাড়ি চলিয়া গেল । প্রমোদনাথের মাতা পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে ছিলেন, আর দর-বিগলিত ধারে, অশ্রু বারি ফেলিতে ছিলেন, “তুই এক ফোঁটা প্রমোদনাথের নস্তুকে পড়িতে ছিল । প্রমোদনাথ, মাতার চক্ষের জলে আন্ত-



রিক বেদনা অনুভব করিলেন, এবং ভাবিলেন, মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নহে। তাঁহার রবি ঠাকুরের একটা গান মনে পড়িল, মধুনিশি পূর্ণিমার, ফিরে আসে বার বার, সেজন ফেরে না আর যে গেছে চলে।” প্রমোদনাথ এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া প্রতিবেশিনী দিগের কথা শুনিতে ছিলেন, চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন শিয়রে বসিয়া মা কাঁদিতেছেন ; মর্মে ব্যথা পাইলেন। ভাবিলেন, মাকে কাঁদাইতেছি, তাই আমার এই ছরাবস্থা ; এত চক্ষের জলে কখন কাহারো ভাল হয় কি ? চিন্তার উপর চিন্তা। মায়ের চক্ষের জলে হৃদয় দিল্পিত হইল ; ভাবিতে লাগিলেন, মনো-কষ্টে মা যদি মারা যান, তখন আমার কি গতি হবে ? জগৎ সংসারে আর আমার বলিতে কেহই থাকিবে না। মার অনুরোধ রাখিব, বিবাহ করিয়া মাকে সুখি করিব। মা যাতে সুখী হন, তা অবশ্য কর্তব্য ; সুষমাও তো বিবাহ করিতে অনুরোধ করেছে ! কিন্তু যারে বিবাহ করিব, তাকে যদি ভাল বাসিতে না পারি ! সে নিন্দোদ্যী বালিকা কি অপরাধ করেছে। (অনেকক্ষণ চিন্তার পর) মায়ের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “মা ! কাঁদছো কেন ? পুত্রের কথায় মাতা অশ্রু সস্রবণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার বহু দিনের শোকসিন্ধু উথলিয়া উঠিল। দর দর ধর ঝর করিয়া অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। স্বামী-বিয়োগ-বিধুরা বিধবা আজ বহু কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া, পুত্রের পাছে অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। হায়রে মায়ের প্রাণ ! মাতার স্নেহের তুলনা নাই। হৃর্ভাগ্য অধম অবোধ সন্তান মায়ের স্নেহ যত উপেক্ষা

করে, কি পরিতাপ পত্নী প্ররোচনায় হীন বুদ্ধি নর, মায়ের মনে ব্যথা দেয় ; সে জন্তই কখন তাদের ভাল হয় না “জননী চন্দ্র ভূমিশ্চ, স্বর্গাদপি গরীয়সী ।” মায়ের সহিত তুলনা করিতে কোন বস্তুই জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা তুমি এখন কেমন আছ ?

প্রমোদনাথ—“ভাল আছি মা ! তুমি কাঁদচো কেন ?”  
মাতার ক্রন্দনে সরোজাও কাঁদিয়াছিল ; সে অশ্রু সিক্ত হৃদয়ে কণ্ঠিত ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল, তুমি পাছে পাগল হও সেই ভয়ে মা কাঁদছেন ।

প্রমোদ । কি ! পাগল হবো, কেন ?

সরোজা । বিয়ের জন্তে ভেবে ভেবে ।

প্রমোদ । বিয়ের জন্ত ভেবে ?

সরোজা । তুমি যে বিয়ে করবে না বলেছ !

প্রমোদ । কে বলে,

সরোজা । অত্ন মেয়ে তোমার পছন্দ হবে কি ?

প্রমোদ । কেন ? কে বলে,

সরোজা । আমি বলছি ।

প্রমোদ । কেন ?

সরোজা । যে রকম দেখছি ।

প্রমোদ । কি দেখছিস্ ?

সরোজা । উদাস ভাব, আর কি !

প্রমোদ । কৈ, কি উদাস ভাব দেখাচ্ছি । অশুখ হোলে কি কেউ আমোদ আহ্বান করে বেড়ায় ।

সরোজা । তবে বিয়ে কবে ?

প্রমোদ । মার যখন খুনি বিয়ে দেবেন. এবং যার সঙ্গে বিয়ে দেবেন তাঁর উপর আর কথা কি ।

এই কথা শুনিয়া, সরোজা আনন্দে অধীর হইল । প্রমোদের হাত দুখানি স্নেহে ধরিয়া মাতা আনন্দে কহিলেন, বাবা এ কথা এতদিন বলিস নাঈ কেন ?

প্রমোদনাথ লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া নীরব রহিলেন । “মৌনং সন্নতি লক্ষণং ।” বুঝিয়া প্রমোদের মাতার আর স্নেহ ধরে না । পাড়া প্রতিবেশিনীগণ সকলে শুনিল প্রমোদনাথের বিবাহে মত হয়েছে এবং কি উপায়ে সন্নতি হইল তাহাও শুনিল । আত্মীয় স্বজন সকলেই শুনিল, প্রমোদনাথ বিবাহ করিতে সীকৃত হইয়াছেন । সকলেই আনন্দিত হইলেন, এ শুভ সংবাদে কেই বা না আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকিতে পাবে মাতা জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমুদনাথকে ডাকিয়া একটী স্ত্রী সুলক্ষণা মেয়ে খুঁজিতে অনুরোধ করিলেন । মাতার আজ্ঞা ক্রমে কুমুদনাথ চারিদিকে স্কন্দরী মেয়ের অনুসন্ধান লোক নিযুক্ত করিলেন । যে ষাটইবার সেই যায় ; তা’ বলে সংসারে কিছুই আটকাইয়া থাকে না । হায় ! প্রমোদ তুমি ইহারি মধ্যে স্তম্ভমাকে অন্তর হইতে অন্তর করিলে, পুরুষের প্রাণ কি কঠিন ! নিম্নম হৃদয় পুরুষ ! তোমার প্রাণে কি ভালবাসার লেশ মাএ নাই ? ভালবাসার আকর্ষণে লৌহ চুম্বকে আলিঙ্গন হয় ওপর স্পরে চূর্ণ বিচূর্ণ হয় । প্রমোদনাথ তোমার হৃদয় লৌহ অপেক্ষা কঠিন । রমণী কোমল হৃদয়া বলিয়াই যজ্ঞনা সহিতে

পারে না । কোমল বলিয়াই মরে ; সুখমাও কোমল প্রাণ।  
 বলিয়া মরিল । প্রমোদ ! সুখমা তোমার জন্তই মরিয়াছে ;  
 তোমাকে ভাল বাসিয়াই সে মরিয়াছে । সুখমা তোমায় ভাল  
 বাসিয়াছিল বলিয়াই পাছে তাহার পিতা তাহাকে অল্প পাত্রস্থ  
 করেন, এই ভয়েই সে মরিয়াছে ; কিন্তু হায় ! তুমিই তাহাকে  
 নজাইলে, জ্বালাইলে, আবার এত অল্প দিনের মধ্যেই তুমি  
 তাহাকে ভুলিতে পারিলে ; সুখমা কিন্তু তোমাকে একদিনের  
 তরেও ভুলিতে পারে নাই । তোমায় ভুলিতে পারিলে, ভাল  
 না বাসিলে সুখমা সুখি হইতে পারিত । তাহাকে ভাল  
 বাসিয়া ভালবাসা দেখাইয়া, চির দিনের তরে তাহাকে তুমি  
 এই সংসার হইতে বিদায় করিলে । অকুটন্ত গোলাপের কুঁড়ি  
 তোমার জন্তই ফুটিতে পাইল না, জগতে সৌরভ বিতরণ  
 করিতে পারিল না, অসময়ে ক্ষুদ্র প্রসূন বৃক্ষচাত হইয়া ; করিয়া  
 মরিয়া গেল । সমস্ত অনর্থের মূলই তুমি । প্রমোদ ! তোমায়  
 ধিক্ তোমার পুরুষ জন্মে ধিক্ । তুমিই না একদিন বলিয়া-  
 ছিলে, 'সুখমা ছাড়া অল্প কাহাকেও বিবাহ করিব না ।' সে  
 দুড় প্রতিজ্ঞা এখন তোমার কোথায় রহিল ? তুমি বল নয়  
 নংসারে রীতিই এই, তোমার মতন শতশত নিশ্চয় হৃদয় পুরুষ  
 নিজের প্রাণ প্রতিমা চিরতরে, বিসর্জন দিয়া অল্পদিনেই  
 আবার বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হয়, বাণিকা পত্নিকে ভালবাসা  
 দেখাইয়া, তাহার ভালবাসা পাইয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান  
 করে । প্রথমা পত্নিকে আর মনেই থাকে না, তার কথা তার  
 ভালবাসা চিরতরে বিস্মৃত হয় । কিন্তু রমণীর ভালবাসা

পাষণে খোদিত, কিছুতেই বিলুপ্ত হয় না। ভালবাসা চিরদিনে  
বিস্মৃত হয় না। রমণী ভালবাসে এবং ভাল বাসিয়াই মরে  
তাহার ভালবাসা পাত্রাত্মকে হয় না। ভালবাসার বস্তুর  
নিমিত্ত রমণী অসাধ্য সাধন করিতে সক্ষম। পুরুষ! তুমি  
তাহা পারো কি? ক্ষণতরে নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিতে তুমি  
অক্ষম, তোমায় ধন্যবাদ। বিধাতা কেন যে কঠিনে কোমল  
মিলাইয়াছেন, তাহা তিনি ভিন্ন কে বলিবে, কে জানিবে।  
পাত্রী স্থির হইল। অমর পুরের জমিদার কান্তি চন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা এবং রায় ভুবন মোহন বাহাদুরের  
ভাগিনেয়ী, মেয়েটি শিক্ষিতা ও সুন্দরী, পিতার সমস্ত সম্পত্তির  
একমাত্র ভাবী উত্তরাধিকারিণী। কুমুদনাথ কান্তি বাবুর  
কন্যাকেই মনোনীত করিয়া কথার পাকাপাকি করিলেন। এ  
পাত্রী প্রমোদনাথের মনোনীত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ॥

—•••••—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### নূতন আবাস ।

অমর পুরে ভুবন বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী। আনন্দময়ীর  
সহিত সুষমা সেখানে আসিয়াছে। প্রতাপ পুরের নীচে  
গঙ্গাগর্ভ হইতে সুষমাকে বাঁচাইয়া রায় বাহাদুর ভুবন বাবু  
নিজ বাড়ীতে প্রত্যাগত হইয়াছেন। বাড়ীতে আজ ভারি

গাল, গত রাত্রেই নিমন্ত্রণ খাইয়া কর্ত্তা গৃহিনীর ফিরিবার কথা, কিন্তু তাহা না ফিরিয়া তাঁহারা আজ প্রাতঃকালে ফিরিয়াছেন ; আবার তাঁদের সঙ্গে একটি অপরিচিতা বালিকা আসিয়াছে । বাড়ির দাস দাসি একে একে সকলে কত্‌ ঠাকু-বাণীকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া, সকলেই প্রশ্ন করিল, এ মেয়েটী ক' ? কাদের মেয়ে, কেন এনেছে ? কোথায় পেলেন ইত্যাদি । গৃহিনী সংক্ষেপে এইরূপ বুঝাইয়া দিলেন, এ টিকে আমারি মেয়ে বোলে তোমরা জান্বে ; রাত্রে ইহাকে জল থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি । ঐরূপ পয়িচয় হইতেছে এমন সময় সেই দানে গৃহিনীর একমাত্র পুত্র প্রদোষ চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । কাল রাত্রিতে, মা বাড়ী ফেরেন নাই বলিয়া, তাঁর ভারি রাগ হইয়াছিল । সে বালক ; তাহাকে কি মায়েব একাকী ফেলিয়া কোথাও যাওয়া বা আসিতে দেবী ক'বা উচিত ? সে মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, যে মা আসিলে সে তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ মাকে, ভারি রাগ জানাবে অনেক নাশ্য সাধনা করিলে তবে সে কথা কহিবে, কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বরের সে ইচ্ছা নয়, তাই শ্রবমাকে সেখানে আনিয়া উপস্থিত করিলেন । নবাগতা শ্রবমার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া বালক প্রদোষচন্দ্র মায়ের উপর সমস্ত মন অভিমান ভুলিয়া গিয়া কথা কহিয়া ফেলিল । শ্রবমার দিকে চাহিয়া, মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ইনি কে মা ?”

গৃহিনী স্নেহে পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়া চুখন করিয়া কহিলেন, “এ তোমার দিদি । প্রদোষচন্দ্র রীতিমত লেখা

পড়া শিখিতেছিল, কথাটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । সে বুঝিল  
কোন দূর সম্পক্ষে দিদি হবেন বিভা নামে তাহার এক  
পিশতোত বোন ছিল, সে ভাবিল, ইনিও বুঝি তেমনি কোন  
দিদি । তথাপি মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন দিদি ?”  
মাতা । তোমার আপনার দিদি ।

প্রদোষ চন্দ্র বিস্মিত হইল ; ভাবিল, আপনার দিদিকে সে  
:চেনে না । যাই হোক সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির  
নাম কি মা ?” গৃহিনী বলিলেন লাবণ্যময়ী । তাই বোলে তুমি  
যেন নাম ধরে ডেকে না । ইনি তোমার বয়সে বড়, দিদি  
:বোলেই ডাকবে । প্রদোষ চন্দ্র শ্রুতবার হাত ধরিয়া টানিল এবং  
কহিল, “এসো দিদি, তোমাকে আমার সব দেখাইগে চলে ।”  
গৃহিনী আপনার গৃহকন্ঠে বাৎপত্য হইলেন । দাস দাসীরা  
নিজ নিজ কাম্যে চলিয়া গেল । ভূবন বাবু বৈঠক-খানায়  
পড়িয়া ক্রান্তি দূর মানসে সচ ক্রেশ-হারিণী তামাকু দেবীর  
স্মারাদনা করিতে বাস্ত ।

প্রদোষ চন্দ্র লাবণ্য দিদিকে ছাদের উপর লইয়া গিয়া  
প্রথমে আপনার সকল রকম পায়রা দেখাইল । তাহার পর  
নীচে আসিয়া হরিণ ময়ূর ও আর আর নানা জাতীয় পক্ষী  
:দেখাইল । তাহার পর অংবার উপরে উঠিয়া আপনার গৃহ  
ও কত রকমের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দ্রব্য দেখাইল । এ বাটীতে  
অবস্থান কালে আমরা ও শ্রুতমাকে লাবণ্য বলিয়াই অভিহিত  
করিব । লাবণ্য মুগ্ধের জায় সুমন্ত দেখিতে লাগিল বেশীর  
ভাগ দেখিল, প্রদোষ চন্দ্রের মনটি বড়ই সরল ও সুন্দর বলিয়া

দোষ হইল । প্রদোষ চক্র ও দেখিল লাবণ্য দিদি বড় সুন্দর, তাহার বিভা দিদি ও সুন্দর, কিন্তু বিভা দিদির মুনটী লাবণ্য দিদির মতন এত সুন্দর নয় । সুবমা যখন আপনার নাম বলিল না, তখন হঠাৎই বালিকাকে কি নামে ডাকা যায় এই চিন্তা করিয়া আনন্দময়ী পুনর্জীবিত বালিকার নাম করণ করিতে ব্যস্ত ছিলেন । বালিকার রূপ লাবণ্য মুগ্ধ হইয়া আনন্দময়ী মনে মনে লাবণ্যময়ী নাম করণ করিবেন স্থির করেন প্রদোষচক্র জিজ্ঞাসা করায় সেই নাম প্রকাশ করিলেন ।

মনোহর পুরে ও প্রতাপ পুরে প্রায় দুই মাইল ব্যবধান । সন্ধ্যা রাত্রের শেষ ভাগে আশ্রয় হত্যা করিতে গঙ্গায় কাঁপ দিলে লাবণ্য নদী তাহার ক্ষুদ্র দেহলতা বহন করিয়া একটা বাঁক ফরিয়া নীচে কিনারার নিকট পৌঁছিল । সৌভাগ্য ক্রমে সেই সময় ভুবন বাবু স্রষ্টাকে নিমন্ত্রণ খাটয়া বাটী ফরিতে ছিলেন । তিনি সুবমাকে যেরূপে জল হঠাৎ উদ্ধার ও পুনর্জীবিত করেন তাহা পূর্ক পরিচ্ছেদে বিস্তারিত বিবৃত হইয়াছে ।

সহোদর সহোদরার জায় প্রদোষ চক্রের সহিত লাবণ্যময়ীর অত্যন্ত সৌহৃদ্য স্থাপন হইল । ভ্রাতা ভগিনীর বিশুদ্ধ ভালবাসার নিমিত্তে স্বর্গের মন্দির ফলাও ভুচ্ছ । লাবণ্যের বালিকা কাল গত হইলেও প্রদোষ চক্রের সঙ্গে মিশিয়া আবার বালিকা সাজিল ; দুইজনে দিবারাত্র একত্রে থাকে, আহার খলা গল্প সমস্তই একত্রে, উভয়ের কাষ্যকলাপ দেখিয়া আনন্দময়ী নিরন্তর আনন্দ লাভ করিতেছেন । লাবণ্য, ভ্রাতৃস্নেহ, কমন তাহা আদৌ জানিত না, এগুণে সহোদর তুল্য প্রদোষ



চন্দ্রকে পাইয়া ভ্রাতৃস্নেহে মুগ্ধ হইয়া, নিজ জীবনের অতীত কাহিনী সমুদয় বিস্মৃত হইল । পিতা মাতা পাইয়াছে, প্রদোষ চন্দ্রকে ভাই বলিয়া পাইয়াছে, সবই পাইল কেবল একজনকে সেই হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম প্রনোদনাধ-  
কে পাইল না । আনন্দময়ী লাবণ্য ময়ীকে কত্না তুলা লালন পালন করিতে লাগিলেন । তাহার অকৃত্রিম স্নেহে লাবণ্য আত্ম বিস্মৃত হইল । আনন্দময়ী ভাবিতেন, আমার কথা ছিগ না, ভগবান দয়া করিয়া আমার আশা পূর্ণ করিলেন ।

লাবণ্যকে অনেক মাত্র না দেখিলে, তিনি পলকে প্রলম্ব জ্ঞান করিতেন । প্রদোষ চন্দ্রও দিদি পাইয়াছে, লাবণ্য আদিয়া পঞ্চাশত প্রদোষ চন্দ্র বেশ সুখে সচ্ছন্দে রতিযাছে । গৃহ নদাই আনন্দময় ; “আনন্দ ভূবন” নিরানন্দ কাহাকে বলে তাহা যেন কেহ জানে না, সমস্তই আনন্দময়্যার গুণে । গৃহিণী ভাল হইলে, সংসারে সুখ সচ্ছন্দের সীমা থাকে না ॥

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### রূপের গরিমা ।

অমর পুরের জমিদার কাণ্ডিচন্দ্র যুগোপাধায় ভূবন বাবুও ভগ্নিপতি । কাণ্ডি বাবুর কাড়ীতে মশা ধূম । দাস দাসী সকলেই কাষ্যে ব্যতিব্যস্ত, দাঁড়াইবার অবসর নাই । দিভা

কান্তি বাবুর একমাত্র কন্যা ! বড় আদরের মেয়ে, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । বিভা সুন্দরী, মনে মনে রূপের গরিমা আছে । বড় মানুষের মেয়ে, পিতার একমাত্র কন্যা । শুনা যায় বিভা বলিয়াছিল ‘তার চেয়ে সুন্দর বর না হইলে সে কখনই বিবাহ করিবে না’ । এক মেয়ে বলিয়া, কান্তিবাবু তাহাকে শিক্ষক দ্বারা রীতিমত লেখা পড়া গান বাজনা শিখাইয়াছেন । উলের কাজ ও অল্প সল্প, বিভা না শিখিয়াছিল এমন নহে, তবে ভাল রকম শিখিতে পারে নাই এবং শিখিতে চেষ্টাও করে নাই । নানা কারণে বিভা কিঞ্চিৎ গর্জিতা স্বভাবা, অনেক যায়গা থেকে অনেক সম্বন্ধ আসিলেও তাহার বিবাহ স্থির হয় নাই । কোন পাত্র বড় মানুষের ছেলে, কিন্তু রূপ নাই, যাহাকে দেখিতে কিঞ্চিৎ ভাল, সে গরিব বা গরিবের ছেলে, এই সকল নানা কারণে বিভার এতদিন কোন সম্বন্ধ স্থির হইয়া উঠে নাই । বিভার মায়ের ইচ্ছা, বড় মানুষের ছেলে হয়, দেখতে বেশ পরিষ্কার হবে, সচ্চরিত্রও লেখা পড়া জানবে এমনি একটি জামাই হয় । মেয়ে বড় হয়েছে তাই বলে কি এমন সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েকে যার তার হাতে দেওয়া যায় ? মেয়ে কি জলে ফেলে দিতে হবে ? কান্তি বাবুর যদিও ইচ্ছা নয় যে মেয়েটা অপাত্রে পড়ে, কিন্তু তাই বলিয়া মহামায়ার ইচ্ছা মত পাত্র না হলে যে একেবারে বিবাহ দেওয়া যায়না, এমনও নয় । সকল দিকে ইচ্ছানুরূপ হবে এমন আশা করিলেও চলে না, এবং কোথা মিলেও না । এ সকল কান্তি বাবু বিলক্ষণ জানিতেন, কিন্তু কি করিবেন স্ত্রীর অমতে

কাজ করা তাঁর সাধাতীত, কাজেই জীব মতে মেয়ের দিখে দিতে হবে । কেবল মাত্র একটি মেয়ে তার বিবাহে যথেষ্ট ধুম করিবেন মনে স্থির করিয়া আছেন, কাজেই জীব অমতে কাজ করিতে সাহস হয় না । বহুকষ্টে এখন একটি সুপাত্র স্থির হইয়াছে । সেইজন্য দম্পত্যের আর আনন্দের পরিসীমা নাটক বিভাগে আনন্দিত হইয়াছে, কিন্তু সে বড় অহঙ্কতা, নিজের মনোগত ভাব কাহাকেও জানায় না এবং জানাইতে চাহে না । আজ পাকা দেখা, তাই বাড়িতে এত ধুম । কাছি বাবুর বাড়ি খানা প্রকাণ্ড, বড় লোকের সেমন হইয়া থাকে তেমনি বাড়ি । সামনে গাড়ি বারাণ্ডা । প্রসস্ত উঠান, সম্মুখে পাঁচ খিলান প্রযুক্ত ঠাকুর দালান, উঠানের তিনদিকে চক্ মিলান ঘর, দালান ইত্যাদি, কোনটী তোমার খানা, দপ্তর খানা, সরকার আমলা দিগের বসিবার স্থান ইত্যাদি ইত্যাদি । উপরতলায় ও ঠিক সেই রূপ, বারাণ্ডা এবং সারি সারি প্রকোষ্ঠ সমূহ । বৈঠকখানায় ভারি ধুম, করাদেরা নানান কাজে মহা ব্যস্ত, মেজের উপর ঢালা বিছানা তার উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সারি সারি ফুল কাটা ফুল কাটা ওয়াড় যুক্ত তাকিয়া পড়িয়াছে । ঘরের দেওয়ালে মিনারির এবং যুদ্ধের নানাবিধ ছবি ঝুলিতেছে । মাঝে মাঝে পেলওয়ারী দেওয়াল গিরি সমূহ গৃহের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে । মাথার উপর নানাবর্ণের বেলোয়ারী ঝাড় তন্ত্রিয়ে প্রকাণ্ড পান্য তন্তু করিয়া চলিতেছে, পাণীর হাওয়ায় ঝাড়ের কলম গুল ছলিতেছে, তাহাতে ঠিন্ ঠিন্ ঠুন্ ঠুন্ ইত্যাদি মধুর শব্দ হই-

তেছে । কাস্তি বাবু পাথার তলে, ঢালা ফরাসে বসিয়া, চক্ষু  
অর্দ্ধ মুদ্রিতাবস্থায়, রূপার ফুরসিতে ধূম পান করিতেছেন এবং  
কতক্ষণে বরের দিক হইতে কে দেখিতে আসিবে তাহার  
অপেক্ষা করিতেছিলেন । সিড়িতে খন্ খন্ বন্ মন্, শব্দ  
হইল ; কাস্তি বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন ভুবন বাবু ও  
তার স্ত্রী, এবং একটী অপরিচিতা মেয়ে আসিতেছে । কাস্তি  
বাবু ইংরাজী প্রথা অনুকরণে ভুবন বাবুর করমন্দন করিয়া বলি-  
লেন, “আলো ওয়েলকাম মিষ্ট্র! ভুবনমোহন; ভুবনবাবু হাসিয়া  
বলিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ মাচ্ ওবলাইজড্ শুনলাম বিভাকে দেখতে  
আমুছে বিভার যে ভাস্কর হবে সেই নাকি ! কাস্তি বাবু ; এই  
রূপ কথা আছে বলিয়া একবার আনন্দময়ী ও লাবণ্যের দিকে  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । লজ্জায় আনন্দময়ী মাথার কাপড়  
টানিয়া সড়িয়া দাঁড়াইলেন । লাবণ্য গতিকে পড়িয়া কাস্তি  
বাবুকে চিপ্ করিয়া একটী প্রণাম করিল । কাস্তি বাবু দেখি-  
লেন মেয়েটী রূপে বিভা অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে । কাস্তি বাবু  
ভুবন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “এ ছোট মেয়েটী তোমার  
কি ?” ভুবনবাবু বলিলেন মেয়েটী উপস্থিত আমারই ; পরে কি  
রূপে লাবণ্যকে পাইয়াছিলেন, সংক্ষেপে সমস্তই বলিতে লাগি-  
লেন । ইত্যাবসারে আনন্দময়ী ও লাবণ্যময়ী অন্দর মহলে  
প্রবেশ করিল ।

লাবণ্য প্রদোষ চন্দ্রের নিকট বিভার নাম শুনিয়া পর্য্যন্ত  
বিভাকে দেখিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, উভয়ে ভিতরে গিয়া  
দেখিলেন, বিভার মা মহাময়ী বিভার চুল বাধিয়া দিতেছেন ।

প্রতি বেশিনীগণ ঘিরিয়া বসিয়া গল্প করিতেছেন । মহামায়া আনন্দময়ীকে দেখিয়া বলিলেন, “বউ দিদি যে বসো,” এবং পরক্ষণে বিভার কেমন বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে, কত হাজার টাকা গহনা মেয়েকে দিবেন, জামাই দেখিতে বড় সুন্দর ইত্যাকার গল্প জুড়িয়া দিলেন । মহামায়া আনন্দ ময়ীর সহিত কথা না कहিয়া, কেবল প্রতিবেশিনী দিগের সহিত গল্প করিতে বাস্তু, এ দৃষ্টে আনন্দময়ী বড় অপমান বোধ করিলেন, কিন্তু কি করিবেন, আসিয়াই চলিয়া যাওয়াটা ভাল দেখায় না, কাজেই ব্যথিত অন্তরে, নীরবে বসিয়া রহিলেন । অনেক পরে, মহামায়া নাক সিটকাইয়া লাবণ্য ময়ীর দিকে চাহিয়া, আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে ?” মাতার প্রকৃতি কন্টার অর্শিয়াছিল । বিভাবতী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, প্রদোষ এসে যার স্মৃতি কবে বোধ হয় এ সেই মেয়ে, নয় মামী ?”

আনন্দময়ী বিভার বাচালতা দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইলেন, কি করিবেন পরের মেয়ে তাতে আবার বড় লোকের কিছু বলা কর্তব্য নয় ভাবিয়া আত্ম সম্বরণ করিলেন এবং গলার স্বর কিছু নম্র করিয়া কহিলেন, “জা। সেই মেয়ে ।”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “এই সুন্দর ?”

আনন্দময়ী মহামায়ার কথা ভাবার্থ বুঝিলেন, বুঝিলেন কথাটা তিব্ব হিংসা জড়িত । মনে মনে হাসিলেন । কথা চাপা দিবার মানসে অন্য কথা পাড়িয়া বলিলেন, “বিভার কোথায় বিয়ে হবে, ঠাকুরঝি ?”

মহামায়। সেই স্বভাবতই গর্জিত-স্বরে कहিলেন, মনোহর-  
পুরে ।

আনন্দ । কা'দের বাড়ী তাই ?

মহা । মন্থথ রায়ে'র বাড়ী ।

আনন্দ । আজ কে দেখতে আনিবে ?

মহা । কুমুদনাথ ।

ঠিক সেই সময় সেই মুহূর্ত্তে লাবণ্যের একবার সমস্ত অঙ্গ  
কাপিয়া উঠিল মহামায়। তাহা লক্ষ্য করিলেন । লাবণ্য  
জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিল, তাহার মাথার উপর দিয়া যেন  
একটা ভয়ানক ঝড় বহিয়া গেল । সে বুঝিল ; তাহার বড়  
আশা ভরনার, বড় সাধের সুখের সোহাগের সানগ্রী, আজ  
পরের হইতে চলিল । তাহার হৃদয়-সর্বস্ব প্রমোদ বিভার  
হইতে চলিল । এর চেয়ে তার মর্মান্তিক কথা আর কি  
অনিবার আছে, সে ভয়ে কাঁপিল । ক্ষুদ্র ব্রততী মর্মে মর্মে  
মরিতে লাগল । ব্রততীর আশা আলোক সব নিবিয়াছে,  
সব ফুরাইয়াছে । সে আর কিসের আশায়, এই হরন্তু হস্তার  
সংসার গারদে জীবনভার বহন করিবে । ক্ষুদ্র ব্রততীর চায়  
লাবণ্য বড়ই কাঁপিতেছিল আশ্রয় শূন্য ; আর কাহার উপর  
ভর করিয়া সংসারে দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে । লাবণ্য  
কাঁপিতেছিল । সংসারে বিচিত্র গতি । একের ভাল অন্তের  
সর্বনাশ ইহাই কি বিধাতার লীলা ? দুর্দ্দমনীয় হৃদয়বেগ  
সংযত করিয়া, লাবণ্যময়ী বিজ্ঞাবৃত্তীর দিকে পলকহীন নয়নে  
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । লাবণ্য চাহিয়া চাহিয়া, দেখিতে-

ছিল, বিভা কেমন সুন্দর । এ চাহনি ঈর্ষা-প্রণোদিত ইহা স্বাভাবিক । . একের অভিলাষিত বস্তু অপরের হইলে, তাহাতে ঈর্ষা হইবারই কথা । ইহা প্রকৃতিগত না হওয়াই আশ্চর্য্য । বিভা দেখিতে যথার্থই মন্দ নয় । বিভার রূপের চেয়ে চটুক বেশি । বিভা কুশাঙ্গি । মাথায় বেশ বাড়িয়াছে, মাথা তরু কেশের রাশি । চুলগুলি কিন্তু বড় সটান সটান, সেইজন্য চুলের বড় বাহার নাই । মুখখানি পাতলা । রং খুব ফর্সা, মটর ডালের মত হৃদে হৃদে আভাযুক্ত । কপালখানি ক্ষুদ্র । নাসিকাটি বেশ টিকোলো । চক্ষু দুটি একটু ছোট, কিন্তু ঘন পল্লবযুক্ত বলিয়া চাহনীর বেশ বাহার আছে । পা দুখানি সব চেয়ে সুন্দর, যেন লক্ষ্মী ঠাকুরের মতন স্নলক্ষণ-যুক্ত । চলনের খুব ভঙ্গিমা আছে, ধীর অথবা মধুর গতি নহে, দ্বরিত অথচ ঠমকে ঠমকে তালে তালে পাকেলিয়া চলন । সে চলনে অহঙ্কার প্রকাশ পায় । হাতের গঠন অতি সুন্দর । অঙ্গুলিগুলি চাপার কলির আয়ু ক্রয়ুগল তত সুন্দর নয়, সরু সরু, স্বতন্ত্র এবং পাতলা, নাই বলিলেই হয় । মুখখানি বেশ ধারালো ধারালো । মোটের উপর মন্দ বলা যায় না । বিভা ভুরু কুঁচকাইয়া সফলের সহিত কথা কহিত, তার মনে জ্ঞান ছিল, সে ভারি সুন্দরী । বিভার কেশ বিস্তাশ শেষ হইলে মহামায়া বলিলেন, “যাও, কাগড় ছেড়ে এসো ।”

বিভা উঠিয়া গেল । ক্ষণেক পরে একখানি পাইনা-পলের বক্বকে সাটী পরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল । মহামায়া বিভাকে অলঙ্কার পরাইয়া দিলেন । বিভা ক্র কুঞ্চিত করিয়া

একবার লাবণ্যময়ীর দিকে চাহিল ; সে চাহনীতে অর্থ আমি বড়লোকের মেয়ে, কত বহু মূল্য অলঙ্কার আমার সঙ্গে শোভা পাইতেছে । লাবণ্য অমন গহনা পরিয়া আসিতে পারে নাই কাজেই সে স্বপ্নার্থী, লাবণ্য মনে করিলেই আনন্দময়ীর গহনা পরিয়া আসিতে পারিত, কিন্তু সে সাজ সজ্জা বড় ভাল বাসিত না, ইচ্ছা করিয়াই কিছু পরিয়া আসেন নাই । তাহার পরিধানে একখানি নীলাশ্বরী সাড়ি যাহা না পরিলে নয় গায়ে এ রূপ যৎসামান্য হুই একখানি গহনা ছিল, কিন্তু তাহাতেই বিভার চেয়ে শতগুণে সুন্দর দেখাইতেছে । লাবণ্য জড় পদার্থের ছায়, একধারে নীরব নিস্পন্দ ভাবে বসিয়াছিল দেখিয়া মহামায়া বিভাকে বলিলেন, যাও বিভা তোমার লাবণ্য দ্বিধিকে ঘর বাড়ি দেখাও গে । তখন ঝমর ঝমর শব্দে পায়ের গহনা বাজাইয়া বিভা লাবণ্যের হাত ধরিয়া বলিল, এসো । লাবণ্য নীরবে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিল । উভয়ে তেতলায় উঠিল । তেতলায় বিভার শয়ন কক্ষ । আপনার ঘরের রকম রকম আসবাব লাবণ্যকে দেখাইতে লাগিল । তাহার বাপ তাহাকে কবে কি ছবি কিনিয়া দিয়া ছেন, কোন্টার কত দাম তাহা বলিয়া বলিয়া দেখাইতে লাগিল । একটা প্রকাণ্ড ঘড়ির নিকট গিয়া, তাহাতে দম দিল । দম দিবামাত্র তাহাতে অরগেন বাজিয়া উঠিল । বিভা ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া লাবণ্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “এমন ঘড়ি দেখিয়াছ কি ?” লাবণ্য দেখে নাই বলিয়া উত্তর দিল । সে বিভার রকম দেখিয়া মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে



পারিল না। বিভা আবার লাবণ্যের দিকে স্পষ্টরূপ গর্ষিত-  
ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল তোমার নাম ?

শিক্ষিতা বিভার এই অভ্যর্থনা দেখিয়া অশিক্ষিতা লাব-  
ণ্যের ভারি হাসি পাইল। সে হাসিয়া কহিল, “উপস্থিত  
লাবণ্যময়ী।” বিভা বিস্মৃত হইয়া কহিল, “উপস্থিত কেন ?  
তোমার আরও নাম আছে নাকি ?” অসাবধানতা বশত;  
লাবণ্য কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিল। জিভ্ কাটিয়া, কথা  
ঘুরাইয়া হাসিয়া কহিল, “ওনেছি ছোট বেলার আর একটা  
কি নাম রাখা হয়ে ছিল।”

বিভা লাবণ্যের বাহু দুটি জড়াইয়া ধরিয়া, টানিয়া লইয়া  
গিয়া বড় একটা পিয়নোর নিকট বসাইয়া কহিল, “এই  
বাজনাটা বাজিয়ে, একটা গান গাও দেখি।” বিভার ইচ্ছা  
সব জিনিষ যদি দেখান হইল; তবে সে কেমন গাহিতে ও  
বাজাইতে জানে, সেটাই বা লাবণ্যের শুনিতে বাকি থাকে  
কেন! লাবণ্য বলিল, “আমি ভাই বাজাতে জানি না। তুমি  
বাজাও, আমি শুনি।” বিভা যাহা চাহিতেছিল, তাহাই  
হইল। বিভা কহিল, “আচ্ছা আমি আগে গাচ্ছি, কিন্তু  
তারপর তোমাকে গাহিতে হবে। বিভা পিয়নো বাজাইয়া  
গাহিল।

“মন যে নিল সেত আর ফিরে দিল না।

ফিরে দিতে বলি বলি বলাতো আর হোল না।

তাহারে হেরিলে নই,, মুগ্ধপানে চেয়ে রই

ধরি ধরি, মনে করি, ধরাতো সে দেয় না।

নিশিতে ঘুমায়ে থাকি, স্বপনে তাহারে দেখি,  
জীবন কুরায়ে এলো, ফিরে চাওয়া হোলো না ॥”  
গানটী লাবণ্যের মনে লাগিল ভাবিল বিভা ঠিক বলিয়াছে ।

বিভার গান সমাপ্ত হইলে, বিভা কহিল, “লাবণ্য দিদি  
এইবার তুমি গাও ।” বিভার গান বাজনা শুনিয়া, লাবণ্য  
মুগ্ধ হইল । ভাবিল, বিভা শিক্ষিতা । বিভার তাল মান  
বোধ আছে, আর আমি অশিক্ষিতা ; আমার গান শুনে বিভা  
না জানি কতই হাসিবে । এই ভাবিয়া, লাবণ্য সঙ্কুচিত  
ভাবে কহিল, “না ভাই বিভা, আমার গান তোমার তাল  
লাগিবে না । আমি যে ভাই বাজাতে জানি না ।”

লাবণ্য বাজাইতে জানে না, শুনিয়া বিভার অহঙ্কার শত-  
গুণে বর্দ্ধিত হইল, ভাবিল সে নিজে যথার্থই রমণী রত্ন ;  
রূপবতী ও শিক্ষিতা, সুতরাং রমণী কুল-গৌরব না মনে  
করিবে কেন, কারই বা এরূপ স্থলে স্পদ্ধা না হয় ? বিভার  
স্পদ্ধা সীমা অতিক্রম হইল । কহিল, “না, ভাই লাবণ্য তা’  
হবে না, তোমায় গাহিতেই হবে । আমি না হয়, বাজাই  
তুমি গাও ।”

লাবণ্য বিভার অনুরোধ এড়াইতে পারিল না । দ্বিকুজি  
না করিয়া গাহিল ।

“বসন্তের কাল গেছে, কেন ফুল ফুটিবে আর !  
ভানু গেছে অস্তাচলে, হবে নাকি অন্ধকার ;  
ছিল প্রাণ সে গিয়াছে, দেহ কি আর দেহ আছে,  
কাহারে কেমন আছ ? শুধাইছ বারে বার ? ॥”

লাবণ্য বিভার মতন শিক্ষিতা নহে, বাজাইতে গাহিতে জানে না । , লাবণ্যের গলা মন্দ নয় ; কথা গুলি ও বড় মিষ্ট, তাহার গান বড়ই ভাল শুনাইত, এবং গীত বিষয়ে অশিক্ষিতা বলিয়া মনে হইত না ।

এদিকে কুমুদনাথ ও প্রমোদ নাথের বন্ধু বান্ধব পাতি দেখিতে উপস্থিত হইলেন । গাড়ী বারাণ্ডার নীচে মত্ত এক-খানা জুড়ি আসিয়া দাঁড়াইল । সাজ সজ্জা ভূষিত ওয়েলার যুগল প্রীতি উন্নত করিয়া পুচ্ছ নাড়িতে লাগিল । কান্তিবা- ও ভুবনবাবু গাড়ির শব্দ শ্রুতমাত্র, তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিয়া, সকলকে অভ্যর্থনা সহকারে, উপরে লইয়া গেলেন । কুমুদনাথ আদর অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “অমরেন্দ্র বাবুর চেয়ে ইঁহারা লক্ষণে ভদ্র লোক । এদের সঙ্গে কুটুম্বিতায় সুখ হবে । ইঁহারা বড়-লোক, প্রমোদের এখানে আদর যত্নের কোনও ক্রটি হবে না ।”

বাড়ীর দাস দাসীরা অত্যন্ত সায়েস্তা কিছু শিখাইয়া দিতে হয় না । দস্তুর মত নিজেরাই কাজ করিয়া থাকে আগন্তুকের। বসিবামাত্র খানসামা, বেহারাগণ কেতা মাফিক নিজ নিজ কাজ সম্পন্ন করিতে লাগিল । কুমুদনাথ কান্তি বাবুর বাড়ীতে বড় লোকের চাল চলন দেখিয়া প্রীত হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “সব বড় লোকের বাড়ীরই দেখছি একি প্রথা ।” কান্তি বাবু বড় মানুষি মেজাজে কারদানি করিয়া উচ্চস্বরে বেহারাকে হুকুম করিলেন, “জোন্সে পাখা হাঁকো ।” বেহারা

কুম তামিল করিল । অনেকক্ষণ আলাপ আপ্যায়নের পর, কুমদনাথ, মেয়ে দেখিতে চাহিলেন । কান্তি বাবু একটু হাসিয়া “হ্যাঁ, এই যে এইবার দেখাচ্ছি ।” বলিয়া ভুবনবাবুর দিকে চাহিলেন ও বলিলেন, “ওহে, বাড়ীর ভিতর একবার খবর দিয়ে এসো ।” ভুবনবাবু অন্তরে গিয়া মহামায়াকে বলিলেন, “কুমদনাথ বিভাকে দেখিতে চাহিতেছেন ।” মহামায়া আনন্দ গদ্‌গদ স্বরে বলিলেন, ‘তা’ আমি তো কখন থেকে বিভাকে সাজিয়ে গুজিয়ে ঠিক কোরে রেখেছি তাঁহার। কি না খেয়েই আগে বিভাকে দেখবেন ?”

ভুবন । হ্যাঁ, আগেই দেখবেন ।

মহা । কুমদনাথের সঙ্গে আর কে এসেছে ?

ভুবন । গুটীকত বন্ধু ।

মহা । “ওমা, বিভা তাদের সাম্নে কি করে যাবে ? তারা যে বাইরের লোক । তারাও কি বিভাকে দেখবে ?”

ভুবন । “আচ্ছা সে কথাটা জানা উচিত । আমি একবার কান্তিবাবুর ও কুমদবাবুর মত জেনে আসি । ভুবনবাবু বাহিরে গিয়া, কুমদনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! ইঁহারা কি আপনাদের আত্মীয় ?”

কুমদ । ‘(বিস্ময়ে) এরা সকলেই বন্ধু ! কেন মহাশয় ? কিছু আবশ্যক আছে কি ?”

ভুবন । না, তেমন কিছুই নয়, তবে কিনা এদের সাম্নে মেয়ে দেখাতে, আমার ভগ্নি অমৃত কোরছেন ।

কুমদ । নানা, কোন আঁপত্তি করবেন না । এদের সঙ্গে

প্রমোদের অত্যন্ত সৌহৃদ্য, মেয়ে আনুতে কোন বাধা নাই । এদের সঙ্গে আমাদের এতো সদ্ভাব যে আমরা এদের নিতান্ত নিকট আত্মীয় বলে মনে করি । এমন কি এরা আমার একাত্ম্য বলিলেই হয় । এরা না দেখলে, আমার ভাষাকে সব কথা কে বলবে বলুন ?”

বন্ধুগণ ভাবিতেছিলেন বুঝি বা, কনেকে না দেখিয়াই বিদায় হতে হয় । তাহা হইলে, প্রমোদের নিকট তাঁর ভাবি পত্নীর কি বর্ণনা করিবেন ? কিন্তু কুমুদনাথ তাঁদের আনুকূল্যে কথা কহিলেন । কস্তা-কর্তাদের সকল যুক্তি তর্ক, বাধা বিপত্তি, কুমুদনাথের বিনীত ব্যবহারে, এককালে ভাসিয়া গেল । বন্ধুবর্গ দেহে প্রাণ পাইলেন ।

ভুবনবাবু একবার কাস্তিবাবুর দিকে চাহিলেন । উভয়ে নয়নে নয়নে কি কথা হইয়া গেল । সে চাণুর অর্থ, অন্ত কেহ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলেন না ।

কাস্তি বাবুর চাহনিতে, ভুবনবাবু বুঝিলেন, যে তার কোন অমত নাই । ভুবন বাবু আর কিছু না বলিয়া বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন । নলিনাক্ষ্য বাবু চিরকালই বড় মুখ ফোড়, বলিলেন, আমাদের সামনে, মেয়েটিকে দেখাতে আপনাদের যদি বিশেষ কোন আপত্তি থাকে তো বলুন ? আমরা দেখব না, না হয় চক্ষু বুজে থাকবো । কাস্তি বাবু মনে মনে ও ভাবিলেন, ভদ্রলোকের বাড়ী কেমন কোরে কথা কহিতে হয় তা দেখছি এরা জানে না । সকল কথাই ইয়ারকি অভদ্রতার চিহ্ন ।

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

ভুবন বাবু বাটীর ভিতর যাইয়া বলিলেন, সকলেই জামা-  
ইয়ের বন্ধু, তাঁদের সামনে বিভাকে দেখাতে কুমুদ বাবুর ও  
কান্তিবাবুর কোন আপত্তি নাই

মহামায়া আর কোন ওজর করিলেন না। বিভাও  
লাবণ্য তেতলার ঘরে ছিল। মহামায়া বিভা বলিয়া ডাকি-  
তেই বিভা গলা কাঁপাইয়া, মিছি স্বরে উত্তর দিল, “যাই !  
না।”

বিভা ঝম্ ঝম্ ঝম শব্দে নীচে নানিয়া আসিল। সঙ্গে  
সঙ্গে লাবণ্যও আসিল। বিভা, ভুবন বাবুর নিকটে গিয়া  
দাঁড়াইল। মহামায়া বলিলেন, “বিভা তোমার মামার সঙ্গে  
একবার বাহিরে যাও।” বিভা ভুবন বাবুর সঙ্গে, মলের  
শব্দে বাড়ী পূর্ণ করিয়া হেলিতে ছলিতে চলিল। অগ্রে  
ভুবন বাবু পশ্চাতে বিভা পর দাস দাসীর। ভিড় ভিড় করিয়া  
চলিল। বিভা কে লইয়া ভুবন বাবু বৈঠকখানায় গিয়া উপ-  
স্থিত হইলেন। মস্ত মেয়ে বন্ধু বর্গের মুখ চাওয়া চায় করিতে  
লাগিল এবং সকলে ইতস্ততঃ নরিয়া বসিলেন। বিভা যথার্থই  
বড় হইয়া পড়িয়া ছিল। শিক্ষিত সমাজে চলিত হইলেও  
হিন্দু সমাজে এতো বড় মেয়েকে অস্বীকার রাখা ধর্ম বিগর্হিত।  
সাধারণের চক্ষে, একরূপ কথা ধেড়ে মেয়ে, বলিয়া ঘণাই।

বিভা বৈঠকখানায় গিয়া প্রণমেই মস্তক নত করিয়া  
কুমুদনাথকে একটি প্রণাম করিল। কুমুদনাথ “এসো,  
মা-লক্ষ্মী এসো, বোসো বলিলেনঃ” বিভা কুমুদনাথের নিকটে  
অতি সাবধানের সহিত ধীরে ধীরে বসিল। ভুবনবাবুও

বসিলেন। দাঁশ দাসীরা সকলে বৈটকখানার পাসের  
 বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। বন্ধুবর্গ বিভাকে  
 আপদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কুমুদনাথ এক  
 যোড়া হিরক-খচিত বহুমূল্যের ইয়ারিং, বিভার কর্ণে পরাইয়া  
 দিলেন। বিভার মুখে আর হাসি ধরে না। বিভা আনন্দে  
 ফিক্ করিয়া হাসিয়াই সামলাইয়া লইল। কতক্ষণে বাড়ির  
 ভিতরে গিয়া সকলকে ইয়ারিং দেখাইবে ও সমস্ত গল্প করিবে,  
 মনে মনে তাহাই ভাবিতে লাগিল। কুমুদনাথ মনে মনে  
 চিন্তা করিতে লাগিলেন, মেয়েটী দেখিতে মন্দ নয়, বোধ হয়  
 ভাষার মনে ধরিবে। একবারে স্নন্দরী বলা যায় না কেননা  
 চেহারা নিষ্কুঁত নহে, আবার কুৎসিতও নয়। বড় মাহুষের  
 মেয়ে সাজ সজ্জায় ভাল দাখাইতেছে চটক আছে তবে রূপ  
 নাই। গরীবের মেয়ে হইলে বিবাহ হওয়া কঠিন হতো।  
 অমরেন্দ্র বাবুর কন্যা যথাথই স্ত্রী ছিল, তার কাছে ইনি  
 শতাংশের একাংশও নয়। ক্ষণেক পরে ভুবনবাবুকে সম্বোধন  
 করিয়া বলিলেন, এইবার বাটীর মধ্যে লইয়া যান। ভুবন-  
 বাবু বিভার হাত ধরিয়া বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিভা  
 আবার ক্রমর ক্রম করিয়া, গ্রীবা বাঁকাইয়া, হেলিতে চলিতে  
 ফিরিয়া আসিল, বন্ধুগণ একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন। বাবুদের  
 খাবার আয়োজন হইতে লাগিল, খানসামা-মহলে ভারি গোল।  
 কেহ আসন পাতিল, কেহ নেবু দিল, কেহ বা তোয়ালে  
 গামোছা ঘাড়ে কেলিয়া, গাড়ু হাতে করিয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণ-  
 গণ খাবার দিতে লাগিলেন। রুপার থালায় লুচি, ছোট রুপার

শালবোটে তরকারি, ভাজী স্ততস্ত্র স্ততস্ত্র আহাৰ্য্য, রুপার বাটিতে  
নাংসের কালিয়া, কারি, ইত্যাদি বহুবিধ দেখিয়া হইল ।  
স্ততস্ত্র ডিসে, কাটলেট, চপ, স্নাইস, মামলেট, থরে থরে সজ্জিত  
হইল । রুপার প্লাসে বরফ মিশ্রিত জল, অন্য ডিসে নানাবিধ  
মিষ্ট সামগ্রি সারি সারি থালার পাশে পাশে রক্ষিত হইল ।  
পানসামা গিয়া কান্তি বাবুকে খপর দিলে, কান্তি বাবু ও ভুবন  
বাবু সকলকে উঠিতে অনুরোধ করিলেন । কুমুদনাথ বলিলেন  
“মাপ করবেন, আমার এমন সময় খাওয়া অভ্যাস নাই ।”  
কান্তি বাবু ছাড়িবেন কেন কহিলেন, “তা, হবেন । আমার  
অনুরোধে, আপনাদের একবার বনতেই হবে, মিষ্টি মুখ না  
করলে, ছাড়বোনা । কুমুদনাথ কান্তিবাবুর অনুরোধ ঠেগিতে  
পারিলেন না, বন্ধুগণকে লইয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন । বন্ধু-  
গণ এতক্ষণ কুমুদনাথের মুখাপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন,  
সকলেই গিয়া হাস্তমুখে আহাৰ করিতে বসিলেন । কুমুদনাথ  
দেখিলেন আয়োজন মন্দ নয় ; এই অল্প সময়ের মধ্যে এত  
বকমের জিনিষ তৈয়ারি করান সহজ নয় । কান্তিবাবু খুব  
কার্য্যকুশল ব্যক্তি সন্দেহ নাই । আহাৰ সমাপন হইলে সকলে  
বৈটকখানায় গিয়া বসিলেন । পান ওমাক চলিতে লাগিল,  
বাটীর দাস দাসীদিগকে যথোচিত শ্রদ্ধাশীল দিয়া, কুমুদনাথ  
গাজোখান করিলেন । এদিকে বাটীর ভিতর গিয়া বিভাকে  
কে কি কথা বলিয়াছে, বিভা রঞ্জিত করিয়া বলিতে লাগিল ।  
মহামায়া মেয়ের বড় ঘরে বিবাহ হইতেছে সে অন্য মনে  
মনে বিশেষ ফুলিতে লাগিলেন । প্রকাশে বলিতে লাগিলেন



“বিভার ভাস্করের বিভাকে খুব পছন্দ হয়েছে, তাই হিরের ইয়ারিং দিয়ে মুখ দেখে গেলেন । দাসীরা অমনি মুনিবের মন রাখিয়া কহিল, “আহা ! আমাদের দিদিমনীকে কেমন দেখতে নাগচে, ঠিক যেমন পটের পতিমা ঠাকরুন । ঢের নোকের ঘরে মেয়ে দেখলাম, আমাদের দিদিমনীর মতন এমন ছিম ছাম পরিস্কার পরিচ্ছন্ন কাঁদেরও মেয়ে দেখলাম না ।” পরিচারিকাগণের তোষামোদ বাক্যে মাহামায়া একবারে গলিয়া গেলেন এবং বলিলেন, “সুন্দর না হোলে কি বড় লোকের পছন্দ হয় ? তারাতো আর টাকা কড়ি চায়না, কেবল একটা সুন্দর মেয়েই চায় ।” আর কিঞ্চিৎ মিছামিছি বাড়াইয়া বলিলেন, বিভার ভাস্কর নাকি বলিয়াছেন যে, ঢের মেয়ে দেখিয়াছেন বিভার মতন একটা মেয়েও দেখেননি । মাতার কথায় কন্যা গলিয়া গিয়া ভাবিল তবে আমি যথার্থই ভাল দেখতে, তা না হোলে পরের পছন্দ হবে কেন ?” সকলের আহ্বাদী হইয়া গেল । ভুবনবাবু, আনন্দময়ী ও লাবন্যকে লইয়া বাটী চলিয়া গেলেন । দুই এক দিনের মধ্যেই, কাস্তিবাবু প্রমোদনাথকে একটা হীরকাসুন্দরী দিয়া মুখ দেখিয়া আনিলেন । কুমুদনাথও কাস্তিবাবুকে যথেষ্ট সম্মান করিয়াছিলেন । “কাস্তিবাবু বিভা বেশ ভালো ঘরেও সংপাত্রে পড়িল” ভাবিয়া, আনন্দসহকারে বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

## পঞ্চমপরিচ্ছেদ ।

### অন্তিম শয্যা ।

স্বমার নিরুদ্দেশের পর অমরেন্দ্র বাবু অনেক অহুসঙ্কান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর ছুরাদৃষ্টে স্বমাকে কিছুতেই পাইলেন না । অনুতাপে, রাগে, ক্ষোভে, এবং অপমানে জর্জরীভূত ও স্ত্রীর বাক্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া, ঘুণায় অমরেন্দ্র বাবু উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন । গৃহিণী একেই কত্মার ক্ষত, ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন্ত ছিলেন, তার পর তাঁর স্বামী আত্মহত্যা করিলেন । উপস্থাপরি বিপদে, আর ধৈর্য ধরিতে না পারিয়া, শয্যা লইলেন । তিন মাস হইল অমরেন্দ্র বাবু ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন । তাঁহার মৃত্যুর পর হঠাৎ তাহার স্ত্রীর উত্থানশক্তি রহিত হইল ; তাঁহার মুখে একবিন্দু জল দেয়, এমন কেহ ছিল না । কুমুদনাথ অমরেন্দ্র বাবুর স্ত্রীর এই শোচনীয় অবস্থা অবগত হইয়া, দয়ার্জচিত্তে একটি পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া দিলেন । অমরেন্দ্র বাবুর পত্নি যখন যেমন থাকেন বাটীর পরিচারিকা গিয়া কুমুদনাথকে খবর দেয় । মন্থণ বাবুর বাটীর ডাক্তার দেখিয়া আসেন ও ঔষধ দেন, সেই ঔষধ পরিচারিকাটি নিয়মিত রূপে খাওয়ায় । তাহার মৃত্যু নিকট তাহার ঔষধ পথ্যে, ও আদর যত্নে কি ফল দর্শিবে ! আয়ু শেষ হইলে, কাহারু সাধ্য নাই রক্ষা করে ; মৃত্যু অবশ্যস্বাভাবী । স্বামী ও কত্মা হারাষ্টয়া, স্বমার মাতা

কাত্যায়ণীর আর এক দণ্ডও বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা নাই । পরিচারিকা ঐযথ পথ্য দিলে, তিনি তাহা উদরস্ত করেন না, পরিচারিকা একটুখানি সরিয়া গেলেই ফেলিয়া দেন । এমন অশ্রায় করিলে আর কয় দিন চলে ? ক্রমেই শীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল । আর দিন কাটে না । পরিচারিকা গতক মুন্স দেখিয়া, কুমুদনাথকে সংবাদ দিল । সংবাদে কাতর হইয়া, তৎক্ষণাৎ কুমুদনাথ ও তাঁহার মাতা ও ভগিনী সরোজাকে সঙ্গে লইয়া, অমরেন্দ্র বাবুর পত্রিকে দেখিতে উপস্থিত হইলেন । মানুষ ক্লম্বাবস্থায়, অনাহারে, শূন্ত প্রাণে, শূন্ত গৃহে পড়িয়া থাকিয়া, কয় দিন জীবিত থাকিতে পারে মৃত্যু শিয়রে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে । আর বাঁচবার উপায় নাই । শ্রবমার মাতা, কাত্যায়ণীর আজ শেষ দিন বুঝিয়া, সকলে শেষ দেখা করিতে আসিলেন । অমরেন্দ্র বাবুর মৃত্যুর পর, সরোজার মাতা, তাঁহার পত্রিকে যথেষ্ট দয়া করিতেন । তিনি সহজেই বড় দয়ালু হৃদয়া । কাহারো বিপদ আপদে সাহায্য ও সাধ্যমত উপকার না করিয়া, নিচেষ্ট থাকিতে পারিতেন না ।

কুমুদনাথ অমরেন্দ্র বাবুর মৃত্যুর পর হইতে তাহার জীব ভরণপোষণ তার নিম্ন কষ্টে লইয়াছিলেন । সকল যত্ন ও ব্যয় ব্যর্থ হইল । অমরেন্দ্র বাবুর পত্নী পতিশোকে আজ সং-বরণ করিতে পারিলেন না । জীবন-দীপ অসময়ে নির্কাপিত হইল ।

সকলে আসিয়া দেখিলেন, শ্রবমার মাতা কাত্যায়ণী ছিন্ন বস্ত্রে, মলিন শয্যায় শূন্ত প্রাণে, শূন্ত গৃহে পড়িয়া আছেন ।

তিনি স্বভাবতঃ কুশ কারা, তাহার পর রোগে একেবারে বিছানায় মিশিয়া গেছেন ; দেখিলে চেনা যায় না। চেহারা অতিশয় খারাপ, গৃহময় মৃত্যুর ছায়া যেন কার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে ।

রোগিণীর এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কুমুদনাথ দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ছিলি কি করিতে, যে সকল কাপড় দিয়াছিলাম তাহা কি হইল ?”

পরিচারিকা । আমি কি করিব উনি কাপড় ছাড়িতে বা সাক্ষি বিছানায় শুতে চাহেন না ।

কুমুদ । আমি যে ঔষধ দিতাম, তা তুই খাওয়াস তো ?

পরিচারিকা । (লভয়ে) খাওয়াইলে কি ফল হবে, মুখে লইয়াই তখনি ফেলিয়া দেন ।

কুমুদ । এতদিন বলিল নাই কেন ?

পরি । আজ্ঞে আমি কি করিব, আমি গরীব মানুষ, পেটের দায়ে চাকরি করিতে আসিয়াছি, আমার কি দোষ বলুন ? ওনারি কাছে আমাকে দিবারাত্রি থাকিতে হয়, কাজেই ওঁর কথা আমাকে বাধ্য হোয়েই শুনতে হয় । আপনাদের উনি কোন কথা বলিতে আমাকে বারন করে দিয়াছেন, দিবা দিয়াছেন । আমি ক্লি করিব । আমি দাসী, আমার কথা উনি আদপে শোনেন না ।

কুমুদনাথের কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন ।

স্বামীর মাতা কাত্যায়িনী যে গৃহে, কথ শয্যায় শায়িতা

ছিলেন, তারি কাছে দানী একখানা মাদুর আনিয়া বিছাই দিল, সকলে তাহারি উপর বসিলেন।

আজ রোগীর ঘোর বিকার ; কাহাকেও বড় ঠাহর হইতেছে না। পরিচারিকা রুগ্নার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “ন দেখ কারা এসেছেন।”

কাত্যায়নী একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না, আবার চক্ষু মুদিলেন, বিকারের ঘোরে কেবল বকিতে ছিলেন। তিনি ভাবিলেন বুঝি তার কন্ঠ আসিতেছে ; মুদিত নেত্রেই কহিলেন, “কেমা সুখমা আনিয়াছিস ? বেশ বেশ আয়, বোস্ বোস্ তোকে ভাল কোরে দেখি।”

পরিচারিকা কহিল, “না মা, তিনি নয়। ভাল কোরে দেখ কে গুঁরা।” কাত্যায়নী ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া সকলকে আবার দেখিলেন, কিন্তু তবুও চিনিতে পারিলেন না, বলিলেন “মা আমার। ঐতদিন তুই কোথায় ছিলি মা ? আমি তোকে না দেখে মরিতে বনেছি, মা আমার ! কথা শুনিয়া, সকলে অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। সরোজা বড় পরহুঃখ-কাত্যায়নীকে সুখমার কথা ভাবিয়া, এবং তার মাতার কাত্যায়নীকে শুনিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। কাঁদিতে চক্ষু লাল হইল; রোক্তমান্য সরোজা কাত্যায়নীর গলায় প্রলাপ বাক্যে যথার্থই প্রাণে বড় আঘাত পাইতেছিল। সে কাহার; কষ্ট দেখিতে পারে না; তাই সে চক্ষের জলে বক্ষস্থল ভাসাইতেছিল। সুখমার রূপ, গুণ

মনে ভাবিয়া, ভাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল উপায়ন্তর নাই, নিরুপায় ও নিচ্ছেষ্ট ভাবে জড় পদার্থের, তায় বসিয়া রহিল । সরোজার মাতা সরোজাকে বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিতে দেখিয়া বলিলেন, সরোজ ! তুমি এমন কোরে কঁদনা । উনি তোমার কান্না দেখিতে পেলে, আরও কাতর হোয়ে পড়বেন, তাহলে রোগ বৃদ্ধি হবে ।”

সরোজা মাতার অনুরোধ রক্ষা করিল বটে কিন্তু ; নীরবে কাঁদিতে লাগিল । কাত্যায়নী অনেকক্ষণ পরে, বহু কষ্টে, ক্ষীণ বাহু তুলিয়া সরোজার মাথের পায়ে স্থাপিত করিয়া, অতি করুন ও ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “দিদি ! তুমি বড় ভাগিয়ামি । তোমার হাতে স্নানকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে মরব, এই আশাই আমি চিরদিন করিতাম, কিন্তু সে আশা মিটিল না বড় আশায় পরমেশ্বর বাদ নাধিলেন ।” অনি পতি-পুত্রহীনা অভাগিনী, আমায় যে ‘তোমরা আবার দেখিতে আসিবে এ আশা মনে কখন স্থান দিই নাই, কিন্তু তোমরা মানুষ নও, দেবতা ! দেবতা বলিয়াই বিপন্নের প্রতি এত অধিক দয়া । সরোজার মা কাঁদিতে লাগিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না । কতু বার কত কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অশ্রুবারি সকল কথার গতিরোধ করিল । কাত্যায়নীও কাঁদিতে লাগিলেন ; চখের জলে মলিন শয্যা ও উপাধান সিক্ত হইতে লাগিল । কান্নার বিরান নাই, বিশ্রাম নাই । রোক্তমান কষ্টে বলিলেন, “বাবা, কুমুদ তুমি আমার সম্ভানতুল্য, আমার কেহ নাই যে আনার গতি

করিবে । আমার শেষ অহরোধ, তুমি আমার গতি করিও । বড়ই দুঃখ রহিল যে, স্বামীর ও কন্ঠার উভয়েরই অপঘাতে মৃত্যু হইল । দেখ বাবা, যেন আমার দেহটা শ্যাল কুকুরে না খায় । তুমি তার উপায় করো ।”

কুমুদনাথ ছল ছল নেত্রে, বিনীত অথচ আশ্বাসের স্বরে কহিলেন, সে কথা কেন বলছেন, আমরা থাকিতে আপনি কিছু ভাবিবেন না । আমার দ্বারা যতদূর সাধ্য আপনার নন্দাতির ক্রটি হইবে না ।

কাত্যায়নী । আর এক কথা, স্বামী তোমাদের নিকট ঋণ করিয়া মরিয়া গেছেন, আমার কিছুই নাই যে সে ঋণ পরিশোধ করিব । এই বাড়ীখানি ঋণ পরিশোধার্থে লইয়া আনাদের ঋণ মুক্ত করো ।

কুমুদনাথ । ‘ যাক, ওসব কথা এখন নয় । আপনার স্বামী ঋণগ্রস্ত অবস্থায় মরিয়াছেন বলিয়া, আপনি বড়ই অল্পতপ্ত । বাড়ীখানি দিয়া ঋণ মুক্ত হইতে চাহিতেছেন । এখন ওসকল কথা বলিবেন না । জগদীশ্বর করুন, আপনি বাঁচিয়া উঠুন, ভদ্রাসন ত্যাগ করিবেন কেন ?

কাত্যায়নী । আর বাঁচিয়া কি হবে বাবা ?

কুমুদনাথ । কখনও যদি আপনার কন্ঠাকে পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়, এ বাটীর প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী সেই ।

কাত্যায়নী । হা কপাল !, সে কি আর জীবিত আছে যে ফিরে আসবে ?

কুমুদনাথ। আশ্চর্য্য কি। সে যে মরিয়াছে তারই বা নিশ্চিত কি ?

বাঁচিয়া থাকিলেও থাকিতে পারে। তার বিশেষ অনু-  
সন্ধান পাওয়া যায় নাই, হয়তো মরিয়াছে, নয়তো বাঁচিয়া  
আছে, এই হয়তো নয়তোর মধ্যে কোনটাই নিশ্চয় করা  
সম্ভাব্য। বাড়ী আমরা কোনমতেই নিতে পারিব না।

কাত্যায়নী এই কথায় অতিশয় ব্যথিত হইলেন। আশা ও  
উদ্বেগে তাঁর হৃদয় স্পন্দিত হইল। ভাবিতে লাগিলেন তবে  
কি সুখমা বাঁচিয়া আছে ? সত্য না হয় সন্দেহ ! ভুল ! যে  
যায় সে কি আর ফিরে আসে না ! এ আশা ছরাশা মাত্র।  
বহু কষ্টে আত্ম সংযম করিলেন। জ্বরে নিশ্বাস পড়িতে  
লাগিল। ক্রমেক পরে কহিলেন, বাছা তুমি না লও  
প্রমোদকে দিও। প্রমোদ আমার সুখমাকে ভালবাসিত।  
আমার বাকদত্তা জামাই, আমি তাকে দিলাম, সেও যদি নিতে  
নিতান্ত কুণ্ঠিত হয়, তবে তার ছেলে হলে তাহাকে দিও।  
ছেলে আমার পর হইবে না, সুখমারই ছেলে মনে করিব।  
গরীবের সামান্য ধন তাহাকেই দিও। আরও আমি মন  
খুলে বলছি যত শীঘ্র পারো প্রমোদের বিয়ে দিও। বাছা  
আমার ভেবে'ভেবে সারা হচ্ছে, তার উপায় আগে করিও।

কাত্যায়নী চুপ করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিলেন।  
গৃহিণী নিকটেই বসিয়াছিলেন, তার যেন বোধ হইল ; একটা  
গরম হাওয়া তাঁর গায়ের উপর দিয়া বহিয়া গেল। কাত্যায়নীর  
মুচ্ছার উপক্রম হইল। জল সিঞ্জে ও পাখার হাওয়ায় শীঘ্র



জ্ঞান হইল। প্রমোদনাথের বিবাহের সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহা আর সুখমার মাতাকে কেহই বলিলেন না, কি জানি, যদি তিনি শুনিয়া মনে মনে বেদনা অনুভব করেন। কাত্যায়নী অশ্রু বিগলিত স্বরে, সরোজার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, সরোজা, মা, আমি তোমায় আমার বড় মেয়ের মতন ভাবি। বড় আনন্দই হোয়েছিল যে, সুখমা তোমাদের কাছে থাকবে, তোমরা তাকে বোনের মত ভাববে ও দেখবে আমি শুনে সুখী হবো। তা আর মা, আমার কপালে হলো না। আশীর্বাদ করি, তুমি মা আমার জন্মায়েজ্ঞী হও তোমার হাতের নোয়া, নিতের সিন্দূর বজায় থাকুক।” তাহার পর গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দিদি! আমার বড় সাধ ছিল তোমায় বেহান বলিব। সুখমাকে তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো, আহা! বাছার কোন সাধ মেটে নাই, কি করে হবে তাই ভাবিতাম, যদি সে তোমার বউ হয় তা হলে তার আর সুখ রাখতে স্থান হবে না।” কোনমতে অশ্রু নস্বরণ করিতে পারিলেন না। বর্ষাধারার স্রাব ঝর্ ঝর্ করিয়া চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। সরোজাকে নিকটে ডাকিয়া, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “মা! একবার আমার কাছে আয় মা!, আমি স্বর্ণপ্রতিমা অকালে বিসর্জন দিয়াছি, আর আমার মা বলিতে এ জগতে কেহ নাই। এ অভাগিনী পর ভাবিয়া, তুই মা স্থণা করিল না, একবার কাছে আয় তোকে দেখে, প্রাণের কতক জ্বালাও শাস্তি হবে, মা আমার!” কাঁদিতে কাঁদিতে সরোজা নিকটে গিয়া বসিল।

একজন মৃত্যুপথ অভিলাষিনী, অপরা মৃত্যু দর্শনে শঙ্কিতা ও ভীতা । সুন্দর করুণ দৃষ্ট ! পরের জন্ত, পরে এতও কাঁদিতে পারে ? জগতে সকলই বিজ্ঞমান, কেহ মানুষ হইয়া দেবতা, কেহ নর পশু । প্রকৃতি বৈষম্যে কার্য্য প্রণালী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে । কাত্যায়ণীর নাড়ী অতি ক্ষীণ ভাবে চলিতে লাগিল । ডাক্তার আসিয়া রোগিনীকে পরীক্ষা করিলেন ! আর কোন আশা নাই বুঝিয়া, কোন ঔষধের ব্যবস্থা না করিয়া, ডাক্তার মুখ ভার করিয়া বাহিরে গেলেন । কুমুদনাথকে বলিয়া গেলেন, আর বাঁচিবার আশা নাই, হৃদযন্ত্র বড় আন্তে আন্তে বহিতেছে ও চলিতেছে, বড় জোর এক ঘণ্টা সময় ; শিবের অনাথ্য রোগ, ডাক্তারে কি করিবে বলুন ?” ভিজিট লইয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন । কুমুদনাথ ভিতরে আসিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন । কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, আর কি জিজ্ঞাসা করিবেন সবই বুঝিলেন । সকলে নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন । কাত্যায়ণী, সরোজার হাত লইয়া নিজের বুকের উপর স্থাপিত করিলেন । বহু কষ্টে বলিলেন, “মা তোর হাতে জল থেতে সাধ হচ্ছে, একটু জল দেমা ।”

সরোজা একখানা চানচে কোরে কাত্যায়ণীর মুখে একটু জল দিল । এইবার শেষ সময়, অতিকষ্টে নিশ্বাস বহিতে লাগিল । চক্ষুর তারা ক্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । সরোজা কাঁদিয়া উঠিল ; ভয়ে ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “একি হচ্ছে ?”

কুমুদনাথ সব বুঝিলেন, সরোজাকে সরিয়া আসিতে বলিলেন । সরোজা আসিল না । ভাবিল, “যদি আমার মা হইতেন, তা হোলে কি এই অবস্থায় ফেলিয়া পলাইতে পারিতাম ?” কাত্যায়নী সরোজার হাতে জল খাইয়া, অতি ক্লীণ শ্বরে कहিলেন, “স—রো—জা—মা—আ—মার—এ—ক—বার—আ—মা—ম—মা—ব—লু—মা—জ—লু । সরোজা আবার জল দিল । এবার আর এক বিন্দু জলও গলাধকরণ হইল না, সমস্ত জলটুকু কস্ বাহিয়া, গণ্ডে গড়াইয়া পড়িয়া গেল । আবার শ্বাস বহিতে লাগিল ।

সরোজা আছাড় খাইয়া স্রবমার মায়ের বুকের উপর পড়িল । কুমুদনাথ বলিলেন, “সরোজা ওকিও ? উঠে এসো ।” সকলে কাঁদিয়া উঠিলেন । পরিচারিকা নাসিকায় হাত দিয়া দেখিল আর নিশ্বাস বহিতেছে না । কাত্যায়নীর জীবন দীপ নির্ঝাপিত হইল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### আশা ও নিরাশা ।

সবয় যাব, আর আসে না; কিন্তু তা বলিয়া কয়জনকে সকল দিক বুঝিয়া কার্য্য করিতে দেখা যায় ! আমরা শারদীয়া

মহোৎসবে মাতিয়া আনন্দোৎকুল বদনে সকলের সহিত সাদর সন্তাষণ করি, উৎসব শেষ হইয়া গেল ; প্রসন্ন বদন স্নান হইল বটে, কিন্তু সকলেই মনে মনে আবার কবে এই উৎসব আসিবে, তাহার জন্ত উৎসুক হইয়া থাকে । যে সময় গত হয় তাহা আর না আসিলেও সময়োচিত কার্য্য কলাপ এমন পর্য্যায়ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হয় যে, মহুত্তাকে কণস্থায়ী সময়ের বিষয় ভাবিতে দেয় না । গ্রীষ্ম অতীত, বর্ষা আসিল, শরৎ আসিল, তাই বলিয়া গ্রীষ্ম কি আর আসিবে না ? অবশ্যই আসিবে । আজ প্রাতঃকালে যে সূর্য্যকে পূর্ব্ব গগনে উদ্ভিত মৌর-কর-রশ্মি বিতরণ দ্বারা জীবগণের প্রীতিকর হইতে দেখা যাইতেছে, কাল আবার সেই ভাস্কর যথা সময়ে নিয়মিতরূপে সেই পূর্ব্ব গগনমণ্ডলে উদ্ভিত হইয়া, জগৎ বিভাবিত করতঃ জীবসমূহের আনন্দদায়ক হইবে । সময় কিরিয়া আসে না সত্য বটে, কিন্তু কার্য্য দেখিয়া বোধ হয় না যে, সময় আর আসে না !

পূর্ব্বোন্নিখিত ঘটনার পর প্রায় বৎসরাধিক অতীত হইয়াছে । বৈশাখ মাস বসন্তের শেষ একদিন প্রাতঃকালে হাস্ত মুখরিত নব বর্ষে হৃদয়ে নবীন আনন্দ লইয়া, অমর-পুত্রের ভুবনমোহন রায় বাহাদুরের বাটীর সংলগ্ন পুষ্পা-জ্ঞানে একটি সুন্দরী অনুচ্চা বালিকা আপন মনে কুল তুলিতেছিল । নব বর্ষাগমে নদী যেমন কূলে কূলে ভরিয়া উঠে, বালিকার দেহ-লতিকাও তেমনি যৌবন সমাগমে কূলে কূলে ভরা । রূপ উথলিয়া উঠিয়া পড়িতেছিল । বালি-

কার বয়স অল্প হইলেও হঠাৎ তাহাকে দেখিলেই যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়।

বালিকার পরিধানে একখানি সুন্দর সাড়ি। গায়েও অলঙ্কার মন্দ নাই। দেখিলেই বালিকাকে রূপবতী ও ধন-বানের কন্যা বলিয়া বোধ হয়। বালিকার রূপ অলৌকিক স্বর্গচ্যুতা অম্বর্য বিশেষ, নচেৎ এত রূপ মানবের সম্ভবে না।

বালিকা একমনে ফুল তুলিতেছিল, সে আজকে সকলের অগ্রে সে আসিয়াছে। তাহার সম-বয়সী সঙ্গিনীগণ এখনও আনিতে পারে নাই। সে প্রত্যহই মনে করে, সে সকলের আগে আসিবে, কিন্তু তাহার মাতা অত প্রাতে তাহাকে ছাড়িয়া দেন না, সুতরাং সে কোন মতেই সকলের অগ্রে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে না।

আজ তাহার মন বড় উদ্বিগ্ন থাকাতে, তাহার মাতার অজ্ঞাতসারে সে প্রথমেই পুষ্পোজ্জানে আসিয়াছে। আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে সমস্ত ভুলিয়া গিয়া কেবল একমনে সুন্দর সুন্দর ফুলগুলি বাছিয়া বাছিয়া তুলিতে লাগিল। এই সময় বৃক্ষ শাখায় একটি চটুল কোকিল কুহু কুহু রবে ডাকিয়া উঠিল। বালিকা একবার 'উপর পানে মুখ তুলিয়া চাহিল, অমনি ভয়ে কোকিল উড়িয়া গেল। বালিকার কিছু ভাল লাগিল না, একমনে চিন্তা করিতে লাগিল, চিন্তার পর চিন্তা, গভীর চিন্তা, চিন্তার ইয়ত্তা নাই, ভাবিতে ভাবিতে বালিকা তন্ময় হইয়া পড়িল।

সেই সময় ভুবন বাবুর বাটী হঠাৎ বহির্গত হইয়া একটা যুবক, উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন, এবং যেখানে বালিকা দাঁড়াইয়া ছিল ; তথায় অতি ধীরে ধীরে যাইয়া, মুহূর্ত্তেরে কহিলেন “এখানে কি দেখিতেছ লাবণ্য ?”

বালিকা চমকিতভাবে একবার আগন্তুক যুবকের প্রতি চাহিয়া লজ্জায় মুখ নত করিল । বালিকার এই ভাবদর্শনে যুবক বিস্মিত ও লজ্জিত হইলেন । হর্ষোৎফুল্ল বদনে যুবক কহিলেন “লাবণ্য ! অতদিন আমাকে আসিতে দেখিলে দূর হইতে তুমি কত হর্ষপ্রকাশ কর, আমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা কর, আজ তুমি আমাকে দেখিয়া মুখ নত করিলে কেন ? আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে তোমাদের বাড়িতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানে তোমাকে দেখিতে না পাইয়া, তুমি এইখানে আসিয়াছ জেনে, এখানে আসিয়াছি । রমেশ দেখিলেন, লাবণ্যের মুখ বড় বিমর্ষ ; সে বড় ভীত হইয়াছে । স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন “লাবণ্য ! একি তুমি এত বিমর্ষ কেন ? তোমার মুখ খানি নিতান্ত মালিন তোমার কি কোন অসুখ হইয়াছে ।”

লাবণ্যের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল ; লাবণ্য কথা কহিতে পারিলনা । রমেশ ব্যগ্রতার সহিত লাবণ্যের হাত ধরিয়া, স্নেহ মাখা স্বরে, বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “লাবণ্য ! কি হইয়াছে আমায় খুলে বল, কিজন্মই বা তোমার মনে এত কষ্ট, যদি আমার নিকট বলিলে তোমার কোন ক্ষতি না হয়, তবে আমাকে বল । তোমার কি হইয়াছে, কেনই বা এরূপ শুকাইয়া যাইতেছ ।

লাবণ্য কোন কথা কহিতে পারিলনা । চকিতা ও বিস্মিতা হইয়া রমেশের পদ প্রান্তে বসিয়া পড়িল । ক্ষণেক পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া লজ্জা নম্র মুখে কহিল, “বলিব, বলিবার জন্যই তোমাকে আসিতে বলিয়াছি । আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানি । কোন দিন কোন কথা তোমার নিকট গোপন করি নাই, আজও করিব না ।” লাবণ্যের চক্ষু জল ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, কণ্ঠের স্বর অস্পষ্ট হইল ; বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া, ধীরতার সহিত বলিতে লাগিল, “বিশেষতঃ এখন যাহা বলিব, তাহা বলিতে আমি লোকতঃ স্মর্যতঃ বাধ্য । এই বলিয়া লাবণ্য কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিল । লাবণ্যের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া রমেশের তপ্ত অঙ্গ গণ্ড বহিয়া, মুক্তাশ্রুণীর স্থায় লাবণ্যের হস্তে ঝরিয়া পড়িতেছিল । লাবণ্যও কাঁদিল ; উভয়ের অঙ্গ জল, উভয়ের হস্তে পতিত হইয়া, যেন গঙ্গা যমুনা সঙ্গম হইল ।

ক্ষণেক পরে, লাবণ্য আবার বলিতে লাগিল, “রমেশ ! আমাদের বিবাহের দিন নিকটবর্ত্তি, কিন্তু তোমার যেক্রপ নিম্নল, পবিত্র, উচ্চ ও প্রেমময় হৃদয় ; সেক্রপ হৃদয় তোমাকে আমি দিতে পারিব কি ?” আমাকে নিলজ্জ ভাবিও না, ক্ষমা কর । আমার হৃদয় দুর্বল, ও অন্তে অনুভবতা । এই অনুচিত ভাব মনে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তোমার পত্নী হইতে পারিব না । এখন তোমাকে সমুদয় খুলিয়া বলিলাম—আমারও হৃদয়ের তাব কতক পরিমাণে লাঘব হইল । ভরসা করি, ঈশ্বরের অনুগ্রহে’ নাহাকে হৃদয় দিয়াছি তাঁর চরন ধ্যান করিয়া, বর্ত্তমান দুর্বল

লতা কালে ছর করিতে পারিবা।” রমেশ বাস্তবতার নহিত দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,” সেই অহুরক্তির পাত্র কে?” লাবণ্য লজ্জাবনত মুখে বলিল, “প্রমোদ..।”

রমেশ কয়েক মুহূর্ত্ত কি যেন কি চিন্তা করিলেন, তাঁহার প্রসাস্ত বদন যেন কি এক স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ হইল। ধীরে ধীরে লাবণ্যের হাত ধরিয়া, অতি স্নেহময় স্বরে বলিলেন “লাবণ্য! ভগিনী, আজ আমি তোমাকে কয়টা কথা বলিব হ্রি চিন্তে শোন, যখন ভূমি আমাকে সহোদরের আয় ভাল-বাস, আমিও তোমাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর মত স্নেহ করি। তখন আমাদের মধ্যে অন্য সম্বন্ধের প্রয়োজন কি? ভাই ভগিনীর চেয়ে প্রিয়জন এ জগতে আর কে আছে বোন? আমার বিবেচনায় যেখানে ভাই ভগ্নী ভাব, সেখানে পতি পত্নী ভাব স্থাপন করা অন্তায়। তাহাতে, পূৰ্ব্ব সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা হয় না। আমার নিকট ভাইও বোনের চেয়ে অধিকতর মধুর অন্য কিছুই বোধ হয় না, বিশেষতঃ এই কয়েক দিন যাবত যতই আমি বিবাহের বিষয় চিন্তা করিতেছি, ততই যেন বোধ হইতেছে, সংসারাশ্রম আমার প্রবৃত্ত উপযোগী নহে। অনাশ্রিত ভাবে ভগবানের সেবাতেই জীবন নিয়োগ করার জন্ত কে যেন আমার হৃদয়ের অভাস্তর হইতে বলিয়া দিতেছে। তোমার প্রানে আঘাত লাগিবার আশঙ্কায়, আমি এতদিন কোন হ্রি সঙ্কল্পে উপনিত হইতে পারি নাই, এখন আমার সংকল্প হ্রি হইল; ভূমি স্মৃতি হইবে আমারও বিবেক প্রদর্শিত পথ উন্মুক্ত হইবে। ইহাপেক্ষা



আমার পক্ষে অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ? আর এক কথা । প্রমোদ, আমার আদরের বন্ধু তুমি আজ হইতে আমার সহোদরাধিক ভগ্নী হইলে, হৃদয়ের একধারে অনৈদিকে এবং মধ্য ভাগে সেই ভগবানকে রাখিয়া, আমার আনন্দের ও শান্তির সীমা থাকিবে না ।’ এই বলিয়া রমেশ অধিকতর উত্তেজনার সহিত লাবণ্যকে বলিলেন, “তগিনী” লাবণ্য এসো, একবার পূর্বে আস আমাকে রমেশ দাদা, বলিয়া ডাক, আমি শুনিয়া সুখী হই ।”

লাবণ্য রমেশের অমূল্য উচ্চতা দেখিয়া, এবং স্নেহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল ।

অনেক ক্ষণ কিছু বলিতে পারিল না, পরে বাক্য ক্ষুণ্ণ হইলে বলিল, “রমেশ দাদা তুমি দেবতা ।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রমোদ তোমার মনোগত ভাব অবগত আছেন কি ?”

লাবণ্য যে ক্ষণ্ত ভূমিয়া মন্দিয়া ছিল বেক্রমে বঁচিয়া ছিল, যেক্রমে ভাবে প্রমোদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া ছিল অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে রূপ মনোভাব প্রমোদের নিকট ব্যক্ত হইয়া পড়িয়া ছিল, সমুদয় আদ্যোপান্ত রমেশের নিকট বিবৃত করিল । রমেশ লাবণ্যের চিবুক ধরিয়া হাসি মুখে কহিলেন, “লাবণ্য ? বোন, উপযুক্ত পাত্রের আত্ম সমর্পণ করিয়াছ । আমি বাহাতে শীঘ্রই তোমাদের উভয়ের মিলন হয় তাহার বিশেষ চেষ্টা করিব । রমেশ চলিয়া গেল । ক্ষুণ্ণমনে, অশ্রু-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে লাবণ্য ফুলের মালা প্রদোষচন্দ্রকে

উপহার দিল । প্রদোষ চন্দ্র আনন্দের সহিত, 'লাবণ্য' দিদির প্রদত্ত পুষ্পাহার নাদরে গ্রহণ করিল । যথা সময়ে রমেশ ভুবন বাবুকে সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন । ভুবন বাবু শুনিয়া বিস্মিত ও হুঃখিত হইলেন । সমস্ত বুঝাইয়া বলায়, তিনি শুনিলেন রমেশের পরামর্শই উত্তম যুক্তি অথও । ভুবনবাবু আনন্দময়ীকে সময় মত সমস্ত কথা জানাইতে ভুলিলেন না । অনন্দময়ী লাবণ্যের ভবিষ্যত ভাবিয়া আকুল হইলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### পরিচয় ।

ভুবনবাবুর সংসারে থাকিয়া, লাবণ্যময়ীর আর একটা লাভ হইল ; এবং ইহা তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক শান্তির কারণ হইয়া উঠিল । রমেশচন্দ্র লাবণ্যের সুস্থদ ও জীবনের একমাত্র শান্তির কারণ হইলেন । এখন জিজ্ঞাস্য রমেশ কে ? রমেশচন্দ্র অমর পুরের একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান ; রমেশের পিতা মাতা কেহই বর্তমান ছিলেন না । মা অনেক দিন হইল মরিয়াছেন । পিতা মরিবার সময়, ভুবনবাবুর হস্তে রমেশচন্দ্রের রক্ষনাবেক্ষনের ভার দিয়া গিয়াছিলেন । সেই অবধি ভুবনবাবুও রমেশকে পুত্রের স্থায় উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া আনিতেন, এবং পুত্রাধিক আদর যত করেন । ভুবনবাবু শ্রম করিলেন রমেশের হস্তে লাবণ্যকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত

হইবেন । তাহা হইল না । ঘটনাচক্রে অতীত হইয়া দাঁড়াইল, মনুষ্য কাষের প্রস্তাব করে ঈশ্বর কার্যা সম্পন্ন করেন ইহাই বিশ্বনিয়ন্ত্রার কাষ্য কোশল, এবং কন্ম নৈপুণ্যতা । রমেশ শাস্ত্র প্রকৃতি ও গম্ভীর । বাল্যকাল হইতেই তাহার চিত্তে চঞ্চলতা বা দুর্বলতা ছিল না । বাল্যকাল হইতেই স্থির ও শাস্ত্র স্বভাব । বাল্য হইতেই তাহার ধৰ্ম্মে প্রগাঢ় অনুরাগ । দেখিলে বোধ হইত যেন তাহার হৃদয় অসার সংসার সুখেও জন্ত উদ্ভূত নয় ; যেন জগতের কোন অল্পদ্রিষ্টে বিষয়ের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সচরাচর মানুষ যে স্থানের জন্ত লাল্য য়িত, লচরাচর মানুষ যাহা সংসারের একমাত্র অবশ্য সম্পাদনীয় বলিয়া মনে করে, কিম্ব রমেশের হৃদয়ের গতি অতীত । অদ্য প্রসস্ত, উদার ও মহৎ । কল্পনার দান হইলেও, রমেশ সমাজ সংস্কারের জন্ত বদ্ধ পরিকর । কি করিলে দেশের উন্নতি হইবে, কি করিলে সমাজ মার্জিত ও সংশোধিত হইবে, বাল্যকাল হইতেই রমেশ চন্দ্র সেই সকল মহৎ কাষ্যে লিপ্ত থাকিত । সমাজের প্রতি তাহার আন্তরিকতান । সমার বিরাগী হইলেও, সমাজকে তিনি বড় ভাল বাসেন । সমাজের মঙ্গল সাধনে আপন প্রাণ বায় করিতেও প্রস্তুত । দেশের আবল বৃদ্ধ, সকলেরই স্থির বিশ্বাস, কালে রমেশচন্দ্র একজন প্রতিভাবান মহৎলোক হইবেন ।” নিশ্চল হৃদয়, সচরিত্র যুবক লাবণ্যকে ভগিনীভাবে ভাল বাসিয়াই সুখি ছিল । এক্ষণে উভয়ের এক পবিত্র বন্ধন হইল । উভয়ে উভয়কে ভাই ভগিনী ভাবে পাইয়া, বিশেষ সুখী হইলেন ।

ভ্রাতা ভগিনীসম্বন্ধে বন্ধ হইয়া উভয়ের অন্তরূপ জী ফিরিল — যেন কি এক পবিত্রতা মহান উদ্দেশে দুটি হৃদয় অভিন্ন হইয়া মিশিল। রমেশচন্দ্রের হৃদয় নব বল সঞ্চারিত হইয়া জগতকে নতন রূপে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয়-কন্দরে, পাবন ভ্রাতৃত্বাব হৃদয়কে উন্নত ও উজ্জলিত করিল।

ভুবনবাবুর সংসারে আর একটা দৃশ্য বড়ই মধুর। রমেশ ভুবনবাবুর পত্নী আনন্দময়ীকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মা সম্বোধন কি মধুর; যে করে তারও প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। যে শুনে তারও কর্ণধর শীতল হয়। যে মা বলিতে না পাইল তাঁহার জন্ম বৃথা, জীবন অন্তঃনার শুভ। আশৈশব রমেশচন্দ্র আনন্দময়ীকে মায়ের মতই ভক্তি করেন। আনন্দময়ীও পুত্রের গায় স্নেহ মনভা করেন। আনন্দময়ী সত্যবতী সন্তান-বৎসলা। কখন কখন দেখা যাইত, আনন্দময়ীর কোলে মাথা রাখিয়া সন্তানের গায় রমেশ তাঁহার পদপ্রান্তে শুইয়া গল্প করিতেছে। প্রদোষ মায়ের গলা জড়াইয়া অন্ত পাশে হেলিয়া শুনিতেছে। আনন্দময়ী রমেশের এই ব্যবহারে, একেবারে গলিয়া যাইতেন।

পরের সহিত পরের ছেলে এতদূর করিতে পাবে, ইহা বিশেষ গৌরবের কথা। আপনি অমাব্যস ছইলে, নিজের ছেলে পর হইয়া যায়, নিজের গুণে পরের ছেলে আপনার হয়! সংসারে সবই আশ্চর্যের কথা। ভুবনবাবুর সংসার উজান দর্গের আদর্শ, সকলকে সুশীতল মলয় সমীরণে মগ্ন করিতেছিল। এই সুন্দর উজানে, অলক্ষিতভাবে কাঁট প্রবেশ

করিল ; সেই কীট, উত্তানের সৌন্দর্য্য অপরিষ্কৃত কুসুম-  
কোরক লাবণ্যকে অল্পে অল্পে গ্রাস করিতে লাগিল । ধীরে  
ধীরে, মৃদুগতিতে লাবণ্যের মনে একপ্রকার চাঞ্চল্য আসিয়া  
উপস্থিত হইল । লাবণ্য প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারে নাই ।  
যখন বুঝিল, নানা ভাব আসিয়া তাহার হৃদয়কে যুগপৎ আক্র-  
মণ করিল । তাহার হৃদয় দিন দিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল ।  
লাবণ্য প্রমোদনাথকে ভালবাসিত , সেই ভালবাসা কি যেন  
কি এক নূতন ভাব ধারণ করিয়া আরোও গাঢ়, আরও চিত্তা-  
কর্ষণকর করিয়া তুলিল । লাবণ্য বালিকা,—চেষ্টা করিয়াও  
সে ভালবাসার বেগ প্রতিরোধ করিতে পারিল না । লাবণ্য  
রমেশকেও ভালবাসিত, কিন্তু সে ভালবাসা, সহোদরের প্রতি  
ভগিনীর যে ভালবাসা ! দেবতার প্রতিভক্তের যে ভালবাসা ।  
লাবণ্য রমেশকে দেবতা বলিয়া জানিত । অল্প ভাব তাহার  
মনে স্থান পায় নাই । সাধ্যমতে লাবণ্য রমেশের সন্মুখে  
স্বাইত না, লাবণ্য জানিত, ভুবনবাবু রমেশের সহিত তাহার  
বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছেন, সে মনে মনে স্থির করিল  
“অদৃষ্টে যাই থাকুক, ভুবনবাবু রমেশের মনে কখনই কষ্ট  
দিবে না ।” এই সকল চিন্তাবিষয়, লাবণ্য নিঃস্বপ্নে ডাকাইয়া  
রমেশের নিকট পূর্ব পরিচ্ছদ বর্ণিত আপনার সমস্ত কথা  
বাস্তব করিল । উন্নতমনা দেবপ্রকৃতি রমেশও লাবণ্যের  
যাহাতে ভাল হয়, বিধিমতে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

## বিবাহ-উৎসব ।

কাস্তিবাবুর একমাত্র কন্যা বিভার আজ বিবাহ । বৈশাখ  
দান, ধরিত্রী নব ফুলে সজ্জিত । নব মল্লিকার গন্ধে দিক  
আমোদিত । বিবাহ উৎসবে, ফুল গন্ধে ও আনন্দে সমস্ত  
পুরী হাস্যমুখী । আজ ভারি গোল । চারিদিকে হই হই রই  
রই শব্দ । সকলেই বর দেগিতে ছুটিতেছে । কেহ ছাদে উঠি-  
তেছে, কেহ বারাণ্ডায় যাইয়া ঝিলঝিলির মধ্যদিয়া বর কোথায়  
বসিবে তাহাই দেখিতেছে । দাসদাসীরা সদর দরজায় ছুটি-  
তেছে । আদর কুল দিয়া সাজাইবার জন্ত লোক নিযুক্ত রহি-  
য়াছে এবং ননোমত করিয়া সাজাইতেছে । রাস্তার মাঝে  
মাঝে লতামণ্ডপ ; মণ্ডপের কাছে কাছে চৌবে, দৌবে, পাণ্ডে  
দ্বারবানেরা বৃকের ছাতি ফুলাইয়া দণ্ডায়মান । গেটের মাথায়  
মাথায় লাল নীল নিশান পত্ৰপাত্ৰ, ফর্ ফর্ শব্দে উড়ীয়মান ।  
বাটী প্রবেশের সদর রাস্তা, টুনি গেলাদের আলোর আলো-  
কিত । গৃহপ্রাঙ্গণ প্রভৃতি বাড় ও বেল লঠনের আলোর  
উদ্ভাসিত । উজ্জল আলোকে কাড়ের কলমগুলি চিক্ মিক্  
করিয়া জ্বলিতেছে । কাড়ের কলমগুলি হাওয়ায় চলিতেছে  
এবং কলমে কলমে ঠেকিয়া, ঠুন্ ঠুন্, ঝিনি ঝিনি, মধুর শব্দ  
শ্রবত হইতেছে । হলঘরখান উত্তমরূপে সজ্জিত । সেখানে  
বর আসিয়া বসিবে, বর বহুবাহার স্থানের উপরে, বড়  
একখানা অয়েলপেণ্ট ঝুলিতেছে । মেজের, ভেলভেটের উপর

## যুগ্মপ্রস্থান ।

সন্মুখ চুমকির ফুল, পাতা, নক্ষত্র খচিত, সুক্ষ কারুকায্যময়  
মহলন বিছানা তাহাতে আলোক পড়িয়া অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার  
করিতেছে, যেন নীল নভমণ্ডলে নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া উঠিয়াছে।  
গৃহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড বেলোয়ারী ঝাড়, বৈটকী নেজের বদলে  
বর যেখানে বসিবে তাহার সম্মুখে ইলেক্ট্রিক আলোর নেজ  
স্থাপিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আলোর আভাষ, ঝাড়ের রঞ্জন  
কলমগুলি, চিকমিক করিয়া জ্বলিতেছে এবং চুনি পান্নার জ্বায়  
প্রতিয়মান হইয়া, দর্শকের চক্ষু ধাঁধাইয়া দিতেছে। আস্তাবলের  
উপর বৈজ্ঞানিক আলো পড়িয়া, স্বর্গীয় আলোকছটা বাহির  
হইতেছে, যেন মেঘ অন্তরাল হইতে সৌদামিনী ক্রীড়াচ্ছলে  
উঁকি খুঁকি মারিয়া হাসিতেছেন। দ্বারে দ্বারে সিল্কের  
পরদা দেওয়ালে বড় বড় বিদেশীয় ছবি বিলম্বিত। বরাসনের  
সম্মুখে একখানি প্রকাণ্ড দর্পন, সেই দর্পনের অপর দেওয়ালে  
দীর্ঘ অয়েলপেট খানির প্রতিবিস্ত পড়িয়াছে। প্রতিক্রিয়াখানি  
কান্তিবাবুর স্বর্গীয় পিতার সুন্দররূপে অঙ্কিত, হঠাৎ চাহিয়া  
দেখিলে, ছবি বলিয়া বোধ হয় না যেন সজীব মূর্তি দাঁড়াইয়া  
আছে বলিয়া ভ্রম হয়।

কান্তিবাবু সৌখীন লোক ; যেখানে বাহা রাখা আবশ্যক,  
তিনি তাহার ক্রটি করেন নাই ! নিমজ্জিত ব্যক্তির, বাড়ির  
গাড়ি, ঠিকা গাড়ি, কেহবা পদব্রজে, মধুমক্ষিকার জ্বায়, ঝাঁকে  
ঝাঁকে আসিয়া জুটিতেছেন। গাড়ির ভিড়ে, পান্নি প্রবেশের  
পথ নাই। বেহারাগণ “কঁড় কুছল্লি” করিয়া ঝগড়া করিতেছে,  
এবং কাঁধ বদলাইতেছে।

পাকীর সঙ্গে দ্বারবানগণ, ধমকে চমক লাগাইয়া, লোকের ভিড় কমাইতেছে । পাকি বেহারাগণ স্বাভাবিক সুরে, “সড়া বড় ভারি, হুঁ হুঁ, ধুকুম ধাঁইরে, ধাই ধড়া ধড়্ বলিতে বলিতে পাকি বাটীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে । বাবুর সুন্দর বন্দবস্ত; আমলাগণ ঠিকা গাড়ির ভাড়া চুকাইয়া দিতেছে, আইবড় ভাত আসার লোক বিদায় করিতেছে । নীচ প্রকৃতির লোকের এই সুবিধা—যেমন সুবিধা বুঝিতেছে ১ টাকা হলে ৩ লিগিয়া রাখিতেছে । আপনার আপনার লাভ অংশ, দস্তুরির বন্দোবস্ত লইয়া অনেকেই বাস্ত । আজ অব্যাহত দ্বার, বহুল রকমে, বহু ধন বিতরিত হইয়া বাবুর সুনাম প্রচারিত হইতেছে । কতক বা দান হইতেছে, কতক আত্মীয় স্বজন লুট করিতেছে । কাস্তি বাবুর বাড়ির একজন প্রধান ভিয়েনকার ব্রাহ্মণ ছিল, তাহার নাম শ্রামঠাকুর । তাহার উপর কাস্তি বাবুর বড় বিশ্বাস তাহার ধারনা শ্রাম কখন কিছু চুরি করেনা । বিটলে বামুন, শ্রাম ঠাকুর চোরের সদ্য, আপনি হাতে করিয়া কখন কিছু চুরি করিত না বটে, কিন্তু লোক দ্বারায় যত পারিত জিনিস লুট পাট করিত । বাবুকে দেখাইত সে বড় ভাল মানুষ ; বাবুর বাড়িতে কখন সে প্রাণ থাকিতে চুরি করিতে দেয় না । অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ । কাস্তি বাবুর স্ত্রী, শ্রাম ঠাকুরের চুরি, স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, কিন্তু বাবুকে জানাবার উপায় নাই, কেননা শ্রাম ঠাকুর বাবুর অতি বিশ্বাসী, পাছে কিছু বলিলে বাবু গৃহিণীকে নীচ প্রকৃতি ভাবেন । সে বড় লজ্জার বিষয় ; সেই ভয়ে গৃহিণী কেন



সকলেই শ্রাম ঠাকুরের চুরি দেখিয়াও বলিতে সাহস করিত না । আজ "বিভার" বিয়ে, শ্রাম ঠাকুরের একটা দাঁও, তার 'পোয়া বার' । বাবুর হুকুম, দশ হাঁড়ি পোলাও হবে, বিশ মোন জলপান হবে, শ্রামকে পায় কে ? ছাতি ফুলাইয়া শ্রাম, দশ হাঁড়ির হুকুমে, কুঁড় হাঁড়ির ফদ ধরিয়া লইল । সে জানিও গ্রীষ্মের দিন, কেহই পোলাও খাইবেন না, ছয় হাড়ি পোলাও তৈয়ারি করিয়া মজুত রাখিল, জলপান দিশ মোনের যায়গা দশ মোন তৈয়ারি করিল মাত্র বাকি সরকারদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া দাম আত্মসাৎ করিল । চুরির টাকা একলা নিতে পায়না, সকলকেই কিছু কিছু দিতে হয়, তা না হোলে সকলে ধরিয়া দিবে । চুরির ধন চিরকালই ভাগ বাটোয়ারা করিয়া লইতে হয়, সকলেরি মুখ বন্ধ । সাত চোরে মুস্বরি বাঁটীয়া নিতেছে । বাটীর অনতিদূরে মহৎপানায় মহৎ বাজিতেছে । রৌশনচৌকি ওয়ালা সুন্দর সুন্দর রাগরাগিনী আলাপ করিতেছে । ভাট বাজ্ঞের জয় জয় ধ্বনি উঠিতেছে । অন্তরে নিমগ্নিত রমণীগণ, নিজ নিজ অবস্থা অনুসারে অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া আসিয়াছেন । গৃহিনীর আত্মীয়ারা বিবাহের একমাস পূর্বে আসিয়া অন্ত ধবংসাইতেছেন । নিমগ্নিত নবীনার দল, কেহ বরকে বিজ্ঞপ করিবারি অভিলাষে ঢিল পাটকেল পুরিয়া পান সাজিতেছেন, কেহ কৃত্রিম খাবার তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত, আবার কেহবা লোককে নিজ সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য দেখাইবার জন্ত বাড়িময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । তাঁহাদের পায়ের মলের কন্ম কন্ম, পাইজোড়ের ঝুমুর ঝুমুর শব্দে পাড়ার বেয়াড়া

হলেয়া “পান পান,” “জল জল,” করিয়া মিছামিছি অন্তরে ঢুকিয়া যুবতীদিগের রূপসুখা পান করিয়া পলাইতেছেন । যেন অবসরে কোন কোন রূপসীরা আড়ঘোমটা টানিতে টানিতে একটু মুচকি হাসিয়া, নয়নবানে অপরিচিত যুবকদিগের মস্তক ঘুরাইয়া দিতে ছাড়িতেছেন না । ঠাকুর দালানে কল্যা সম্প্রদান হইবে । যাহা কিছু দানসামগ্রী দেওয়া কর্তব্য তদতি-রিক্ত বহুতর জিনিষ কাপ্তিবাবু দিয়াছেন । তৈজসপত্রে ঠাকুর দালান ভরিয়া গিয়াছে । ভুবনবাবু, আনন্দময়ী, প্রদোষচন্দ্র, লাবণ্যময়ী সকলেই নিমন্ত্রণে আসিয়াছেন । লাবণ্য আজ অতিরিক্ত সাজিয়া আসিয়াছে, পরিধানে একখানি মিহি বেনারসী ডুরে সাটি ও জরির কাজ করা জামা । গাত্রে আনন্দ-নয়ীর নানাবিধ বহুমূল্যের জড়োয়া অলঙ্কার । লাবণ্যের রূপ আজ শত গুণে বৃদ্ধি পাইয়া যেন ফুটিয়া পড়িতেছে । এত সাজিয়াও লাবণ্য হর্ষিত নহে, তাহার মুখে বিষাদের ছায়া । নলিনী যেমন সন্ধ্যাসন্ধ্যাগমে স্নান হইয়া আসে লাবণ্যের মুখ-কমল আজ সেই দশাপ্রাপ্ত, ক্রমেই মুখমণ্ডল মলিনতা প্রাপ্ত হইয়া, রূপমাধুরি নিশ্চয় করিয়া দিতেছে । শঙ্কিতা লাবণ্য বহুকষ্টে মনেরভাব চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু মনের আগুন নিবাইয়া রাখিতে তাহার সক্ষম নাই । বিভা যে গৃহে কনে সাজিয়া, নিমজ্জিতা রমণীমণ্ডিত হইয়া বসিয়াছিল, স্নানমুখি লাবণ্য ধীরে ধীরে সেই গৃহের একপাশে গিয়া বসিয়া পড়িল ।

বিভা আজ নুতন সাজে সজ্জিতা আজ তার প্রাণে আনন্দ, অধরে হাসি ফুটিয়া পড়িয়া বিকশিত শতদলের স্তায় মুখখানি

চল চল করিতেছে । রজনী জ্যোৎস্নাগয়ী, চাঁদের আলোয় ফিনিক ফুটেছে । ঘরে চাঁদ, বাহিরে চাঁদ, পাতায় চাঁদ, লতায় চাঁদ, ফুলে চাঁদ, অঙ্গনে চাঁদ, প্রাঙ্গনে চাঁদ, বিভাব মুখে চাঁদের আলো পড়িয়া এক অপূৰ্ণ স্রীধারণ করিয়াছে । বিভার মুখের কাছে আজ চাঁদ বেচারাও হীনপ্রভা । গাছে গাছে, পাতায় পাতায় সকল স্থানে জ্যোৎস্না পড়িয়া পৃথিবী সমুজালা, প্রকৃতি সমুজলা । চাঁদের আলোয় জগৎ হাসিতেছে । গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে । মুহূ মন্দ সমীরণে প্রাণ মাতোয়ারা; কেবল দিনকর বিহনে নলিনী হীম প্রভা জগৎ হাস্য মুখারিত ! সকলই সুন্দর, সকলই স্নিগ্ধ, নয়ন তৃপ্তি কারি এবং আনন্দময় ।

বিভা চন্দনে চর্চিতা ; ফুল মালায় বিভূষিতা । পরিধানে বেনারসী নাটী, গাজে হীরার গহনা ; অঙ্গস্থিত গহনায় আলো পড়িয়া, তাড়িতালোকের তায় জ্যোতি বাহির হইতেছে, আলোকটা, স্নান প্রভার তায় দ্রুত হইতেছে ।

বিভার পায়ে আজ শুধু মল নহে আদ্য তাহার চাক্র চরণ প্রান্তে অলঙ্কার সহিত হুপুর, তাহার কি মধুর কনু কনু, কুমুর কুমুর শব্দ । বিভা আজ গহনার ভারে এমন কি নড়িতে চলিতে পারিতেছেন না, একেই গরবিনী, তাহাতে আজ তাহার আনন্দ গর্জিত বক্ষস্থল, আরো স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে । আজি চলনের ভঙ্গিমাই স্তম্ভ, মেয়েকে হীরার গহনা দেওয়া হইয়াছে, মহামায়া! অহঙ্কারে, ফুলে উঠেছেন, হাঁকে বাড়ি ফাটাইতেছেন । সকলকে শুনাইয়া নানা প্রকার বড় মানসী

ছড়াইতে বাস্তব । তোষামোদ কারিণীগণ, বিশেষ পণ্যকতা করিতে বাস্তব । আনন্দময়ী নীরব ; ননন্দার এইরূপ ব্যবহারে তিনি আন্তরিক চট। লাভণ্য ময়ীর কথা ভাবিয়া আকুল তিনি তাহাকে বাটতে একা রাখিয়া আসা অসম্ভব ; কাজেই সঙ্গে আনিতে হইয়াছে, লাভণ্যের মলীন মুখের প্রতি চাঙ্কিতেও তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কি করিবেন আজ তাঁহার চরিত্রে বিবাদ ! আত্মীয়ের শুভ কক্ষে যোগদান না করিলে চলে না আবার নিজের ভালবাসার পাত্রের কষ্ট : স্বচক্ষে দেখাও কষ্ট । সকল কথা জানিয়া শুনিয়াও চাপিয়া রাখিতে হইতেছে বিষম সমস্যা । তিনি সামান্য মাজে সজ্জিতা । আনন্দ উৎসবে সকলেই উল্লাষিত । কেবল আনন্দময়ী বিবাদ ময়ী । তাঁর অন্তরে এতদূরও সুখ নাই । লাভণ্য ! কনক প্রতিমা লাভণ্য ! আজ বিবাদ প্রতিমার স্থায়, মলিনা, তাহার মুখ ক্রমেই শুকাইতেছে দেখিয়া আনন্দময়ী মনে মনে ভিত হইতেছিলেন ।

আনন্দ ময়ীর শঙ্কার সীমা নাই যদি প্রমোদ নাথ লাভণ্যকে কোন রূপে চিনিতে পারে তা হইলে একটা কাণ্ড ঘটবে, কি সর্বনাশ ! লাভণ্যকে কেমন করে স্থানান্তর করবেন ভাবিয়া আকুল । শুভ ক্ষণ সম্পন্ন হইলেই বাড়ি প্রস্থান করিবেন মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া রাখিলেন ।

বিভা আজ চন্দ্রমার স্থায় নক্ষত্র মণ্ডিত হইয়া বসিয়া আছে । নক্ষত্রের মালা নতুনীর দল, এক একবার অঙ্গ দোলাইয়া, আপন আপন বসন ভূষণ ঠিক করিয়া লইয়া

বসিতেছেন । লাবণ্যময়ী একবারে কাষ্ঠপুত্তলীর মত নির্ঝাঁক  
নিঃস্পন্দ বসিয়া আছে । বিভা আপনার রূপের আলোকে,  
আপনিই বিভোর, রূপ পরিণার বশে কেবলই ভ্রুকুঞ্চিত করি-  
তেছে । এক একবার এপাশ, ওপাশ বদলাইয়া বসিতেছিল ।  
বিভার চঞ্চলতা দেখিয়া একজন নবীনা বলিলেন বিভা,  
তোমার কি বোসে থাকিতে কষ্ট বোধ হচ্ছে ।” তদন্তরে বিভা  
মুহূৰ্ত্তে কহিল, “অনেকক্ষণ এক যায়গায় বোসে থাকা আমার  
অভ্যাস নেই সেইজন্য বড় পা ধরিয়াছে, আরও চন্দনে বড়  
কপাল চচ্চড় করিতেছে । নবীনা বলিলেন, “তুমি একটু  
বেড়াওগে যাও ।” বিভা এতক্ষণ উঠিবে কিনা ভাবিয়া ইতঃ-  
স্তত করিতেছিল, নবীনার নিকট অভয় পাইয়া বড় আনন্দ  
হইল ও সে সকলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । উঠিতে  
পাঠিয়া যেন স্বর্গ হাতে পাইল । বিভাকে বেড়াইতে দেখিয়া  
একজন আত্মীয়া ( বিভার দূর সম্পর্কে ভগিনী ) বিভাকে  
কহিল বিভাদিদি ! তোমার কান্না পাচ্ছে না ? কাল তোমায়  
খন্ডর বাড়ী চলে যেতে হবে, এখানে আর আটদিন আশ্রিতে  
পাবে না ।” বিভা হাসিয়া কহিল, বেসুতো নাই বা এলুম ।  
বিভার বিক্রপকারিণী ভগিনী বৃক্ষিল বিভাদিদির খুব বর  
পছন্দ হইয়াছে তাই বোধ হয় খন্ডরবাড়ী যাইবে বলিয়া ছপ্পু  
নাই । প্রদোষচন্দ্র সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল, বিভার কথা  
শুনিয়া বালক প্রদোষচন্দ্রও হাসিয়া ফেলিল । বিভা মুহূর্মুহ  
গমনে গৃহের মধ্যে বসিল । ‘এখন সময় বর আসিতেছে, বর •  
আসিতেছে’ গোল উঠিল, নবীনা প্রবীনা সকলেই দৌড়াদৌড়ি

গিয়া ছাদে উঠিলেন, কেহ কেহ ছাদে উঠিতে অক্ষম, ঝিল্মিলির বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন । ঝি, চাকরেরা ছুটাছুটি করিতে লাগিল । রাস্তায় লোকে লোকারাও । সকলেই বলিল এমন ধুম কোরে কোনও বর আনিতে দেখি নাই, কান্তিবাবুর মেয়েব কল্যাণে আজ দেখিলাম । আহা ! মেয়েটির আজ জন্ম সার্থক, আমাদেরও চক্ষু সার্থক হইল ।” কান্তিবাবুর বাটব গাড়ি বারান্দা এবং ছাদ লোকের ভারে খেন ভাজিয়া পড়িতেছিল । খুব সমারোহ করিয়া বর আসিতেছিল । ইংরাজি ব্যাণ্ড, রোশনচৌকি, ইটালিয়ান লেডির ব্যাণ্ড । দোধারি খাস গেলাসের বাঁধা রোশনাই, আশা শোটা ধারি অগণিত দ্বারবান বরের সম্মুখে সম্মুখে ময়ূরপঙ্ক্তি, তাহার উপর নাচ হইতেছে । নানাবিধ কৃত্রিম সং, যথা—হাতির উপর হাওদা, সাহেব বিবির নাচ, ঘোড়া, উঁট, বাঘ, বানর, জাস্তুমান, বৃহৎ বৃহৎ রাফস, রাফসী, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুতর পরিচ্ছদ পরিহিত অসংখ্য বরষাত্র শ্রেণী, পিপিলিকা শ্রেণীর স্থায় চলিয়াছে । এইবার বরের গাড়ি দেখা গেল । চারটি খেত অথ যোজিত বৃহৎ ফিটন গাড়িতে বর সমাধান । বরের পরিধানে, কাক-কার্ধ্যময়, বহুমূল্যের ভেল্ভেটের পরিচ্ছদ । মস্তকে, হীরাপান্না বসান শিরপ্যাচ যুক্ত মোগলাই পাগড়ি । দশ অঙ্গুলিতে হীরকাসুরী । গলায় মুক্তার শেলি এবং পান্নার কণ্ঠি শোভা পাইতেছে । গাড়ির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, দুইজন বালক চামর ঢুলাইতেছে । ঘোটক চতুষ্টয়ের সাজ সজ্জা সোনার স্থায় বক্ বক্ করিতেছে । সহিস, কোচম্যান, দ্বারবান, সকলেই

জরির পোষাক পরিয়া, গৌফে চাড়া দিয়া, গাড়ির আশে পাশে বরকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, যেন তাহারাই এক একজন বর । দলবল বাড়ির নিকট হইতেই, সকলে অগ্রসর হইয়া গেলেন । সৰ্ব্ব অগ্রে ভুবনবাবু কুমুদনাথকে অভ্যর্থনা করিয়া, উপরে লইয়া আসিলেন । তাহার পরে বরের গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল ; কান্তিবাবু ও প্রদোষ চন্দ্র বরের হাত ধরিয়া গাড়ি হইতে নামাইলেন । অতঃপর লোকে বরযাত্রদিগের অভিবাদন অভ্যর্থনা করিতে লাগিল । সকলে হলে গিয়া বসিলেন । বরের একহাত কান্তিবাবু ও অপর হস্ত প্রদোষচন্দ্র ধরিয়া উপরের হলে আনিয়া বসাইলেন । অমনি চারিধারে শঙ্খ ও হুলুধ্বনি হইতে লাগিল । লোকের কোলাহলে, বাড়ি মাতাইয়া তুলিল । শ্রীলোকগণ ক্রমাগত হুলুধ্বনি করিতে লাগিলেন । বরের একজন বন্ধু এই বিবাহ উপলক্ষে একটা কবিতা লিখিয়া ছিলেন, ছাপার কাগজ সকলকে এক একখানি উপহার দিতে লাগিলেন । কবিতাটি এই :—

“আজি শুভদিনে বহিছে মলয়, গাহিছে বিহগদল ।  
চাঁদের কিরণে উজ্জলে গগন, উজ্জলে ধরনৌতল ।  
সহকার কোলে দোঁলে মাধবিকা নবীন প্রণয় ফুটিছে ।  
হরষে বিভোর নয়নশুগল, কপোলে কিরণ পড়িছে ॥  
এস এস সখা, এস দুইজনে, নয়ন জুড়ান মনি ।  
দেখিয়া দেখিয়া জুড়াক নয়ন, আনন স্মার খনি ।  
প্রণয় বাঁধনে বাঁধিয়াছ, হিয়া দুজনে পরশ পরে,  
চিরদিন তরে কাটাতে জীবন পরম হরষ ভরে ।

## যুগ্মপ্রস্থান ।

প্রণয় রতন লভে যেই জন, সেই জন সুখি অতি,  
প্রণয় ঘুচায় প্রণয় আধার, প্রণয় প্রাণের জ্যোতি ।  
হরষে আকুল প্রণয়ী যুগল, হরষে প্রাণ,  
গাওরে বিহগ যে আছ যেথায়, গাওরে আনন্দ গান ॥  
কন্যার পক্ষ হইতেও, কবিতা রচনার ক্রটি হয় নাই ।  
এক খণ্ড কাগজ বিতরণ করা হইল । তাহাতে এইরূপ লেখা  
ছিল,—

যুবক যুবতি পাশে,  
প্রণয়-আলাপে ভাসে,  
মধুর অনিল বহে—  
প্রেম আকিঞ্চনে রে !  
বুবতী যুবক মনে,  
সুখ প্রেম আলিঙ্গনে,  
বিলাইল সুধার প্রেম  
আশ্রি বিভুবতী রে !  
হাসিল তারকা মালা,  
গগন করি উজ্জলা,  
হাসিল অঙ্গুরা বালা  
ললিত প্রেমেরি তরে ॥”

ইংরাজি প্রথা দেখিয়া, কেহ কেহ হাসিলেন, কেহ বা  
কবিতা রচনা কারির প্রসংসাবাদ করিলেন । কল্যাণকর  
লোকেরা, কেহ বরযাত্রদিগের গায়ের গোলাপজলের পিচকারি  
দিতে লাগিলেন, কেহ সোনালি তবকযুক্ত মিঠে পানের খিলি



ধরিতে লাগিলেন, কেহবা সকলের গলায় সুইকুলের গোড়ে মালা পরাইয়া দিতে লাগিলেন।

বিবাহের লগ্ন নিকটবর্তী, পুরোহিত মহাশয় কাস্তিবাবুদে ইঙ্গিতে কহিলেন, “বর লইয়া আসুন ; লগ্ন উপস্থিত। আবার গোল উঠিল, আবার অন্তরে শঙ্খধ্বনি ও হ্রলুধ্বনি হইতে লাগিল।

যথানিয়মে বিবাহ আরম্ভ হইল ; নবীনা এয়োগণ, বরণ-ডালা, শ্রী জলের ঘট লইয়া, সাতপাক ঘুরিয়া শ্রী আচার করিলেন। কত্যা সম্প্রদান করিয়া কাস্তিবাবু উঠিয়া গেলেন তখন সকলে উলু দিয়া, বরকতাকে বাসরঘরে লইয়া আসিলেন এবং বর ও কতাকে বসাইয়া, গৌতুক খেলা হইতে লাগিল। লাবণ্য গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়াছিল, চক্ষু অন্ধকার দেখিয়া, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল ; দাস দানীরা চীৎকার করিয়া উঠিল আনন্দময়ী ও মহামায়া ছুটিয়া আসিলেন। তাড়াতাড়ি জলের কাপটা দিতে লাগিল।

মহামায়া, ( ভ্রাতৃজ্ঞার প্রতি ) বউ, এ মেয়েটার কি হিঙ্গীরিয়া আছে নাকি ?

আনন্দময়ী হয়তো হিঙ্গীরিয়া ছিল, কিন্তু আমাদের বাড়িতে একদিনও হয় নাই। ‘মহামায়া মুখ ঘুরাইয়া, বৃহৎ মুক্তার নথ নাড়িয়া কহিলেন, “কৈথা থেকে তুমি একটা মিস্‌গিরোগা মেয়ে সঙ্গে আনিয়াছ। তুমি, ওটাকে ভাই আর কখন সঙ্গে আনিও না।

আনন্দময়ীর মুখ গম্ভীর, হইল ; ভাবিলেন লাবণ্যকে আনিয়া বন্ধুত্ব করিয়াছেন। কিন্তু মহামায়ার কি অভদ্রতা।

উপায়ন্তর না দেখে রাগ সম্ভবরণ করতে হলো । একজন খানসামা, গোলাপজল আনিয়া দিল । আনন্দময়ী ও একজন পরিচারিকা লাবণ্যকে ধরাধরি করিয়া একটা নির্জন ঘরে বিছানায় শোয়াইলেন । পরিচারিকা বাতাস করিতে লাগিল । আনন্দময়ী নিজের কোলে লাবণ্যের মস্তক লইয়া গোলাপ-জলে তাহার মাথা শিক্ত করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাহার মত্রে, লাবণ্যেরা চেতনা সঞ্চার হইল । আনন্দময়ী ভাবিতে লাগিলেন ভুবনবাবু ও মহাময়ী এক মায়ের পেটের ভাই বোন কিন্তু উভয়ে ভিন্ন প্রকৃতির কেন হয় ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### বাসর জাগা ।

নবীনা ও প্রবীনাগণ, বাসর জনকাইয়া বসিয়াছে, সকলেই বর ও ক'নেকে লইয়া, ঠাট্টা তানাসার নিযুক্ত ।

লাবণ্য এতক্ষণ সজ্জাশূন্য হইয়া আনন্দময়ীর পদপ্রাতে পড়িয়াছিল, জ্ঞান সঞ্চার হইলে চাহিয়া দেখিল নিকটে আর কেহই নাই, কেবল সেই জননী সদৃশা আনন্দময়ী, তাহার শিয়রে বসিয়া আছেন । লাবণ্য ঠক্কু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল-এই সংসার, এই তো ভালবাসা ! সব ক্ষণিক, সব

অলীক, ভালবাসা কুইলিক! মাত্র ; না হইলে প্রমোদ এত শীঘ্র সব ভুলিলেন কিরূপে ? আদি অন্ত সমস্ত কথা স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইয়া লাবণ্যের চক্ষে জল বাহির হইল । অশ্রু-জল, অজানিতভাবে, আনন্দময়ীর পদপ্রান্তে পড়িল ; আনন্দ-ময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, লাবণ্যের বেদনা ক্রিষ্ট মুখখানি তুলিয়া চুপন করিয়া কহিলেন, “ছি, মা, কেঁদনা, সব সহ্য করিবার জন্তই রমণীর জন্ম ।”

আনন্দময়ীর কথা, লাবণ্যের বুঝিতে বাকি রহিল না । বহু কষ্টে অশ্রু নসরণ করিয়া, নীরবে নিম্পন্দভাবে পড়িয়া রহিল ।

বাসরঘরে প্রীলোকে রা. কথায় কথায় লাবণ্য কোথা প্রশ্ন করিল । নামটী প্রমোদনাথের বেশ লাগিল কার নাম তাহ জানিবার চেষ্টা করিলেন—সফল হইলেন না । ভাবিলেন সুবিধামত প্রীকে জিজ্ঞাসা করিবেন গভীর রাত্রে অত্যন্ত সকলে চলিয়া গেলে বিভাকে বলিলেন “তুমি আমার সঙ্গে কথা কবে না ? বিভার লজ্জা সরম কিছু কম—শিক্ষিত সমাজের উপদেশ এবং আদর্শ অনুকরণ । বিভা বলিল, “কি কথা কহিব ?”

প্রমোদনাথ বুঝিলেন, বিভা বেশ একটু বেহায়া, তা' না হোলে, বিয়ের ক'নে কি এক কথায় কথা কয় ?” মনের ভাব গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা, ঐষে সকলে, লাবণ্য লাবণ্য করিতেছিলেন, লাবণ্য তোমার কে ? কৈ তাঁকে তো দেখিলাম না ।”

স্বামীর কথায় বিভা হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া কহিল,  
“কেন, তাহাকে কি দরকার ?

প্রমোদনাথ বিক্রমে অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না, না,  
তা নয়, তিনি তোমার কে হন তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি !

বিভা হাসিয়া বলিল--তিনি আমার বোন !

প্রমোদ । তিনি তোমার কিরূপ বোন ?

বিভা । বোন আবার কিরূপ ?

প্রমোদ । বোন বুঝিলাম । কিন্তু কিরূপ বোন ? নিকট  
আত্মীয়, না দূর সম্বন্ধে বোন ?

বিভা । “কেন বল দেখি ? অত খবরে তোমার আবশ্যক  
কি ?”

প্রমোদনাথ বিভার বাচালতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন  
তথাপি কহিলেন, “জিজ্ঞাসা করিলেও কি দোষ হয়?”

বিভা বিরক্ত হইল । স্বামীর মুখে অল্প রমণীর কথা কোন  
জীরই বা ভালো লাগে ! কথা চাপা দিবার নিমিত্ত ম'ন  
করিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

প্রমোদনাথ মস্তকিলে পড়িলেন, বিবাহের রাত্রিতে স্বামী  
জীর মান অভিমান বড় অত্যাচার ও বিন্দুশ । আসল কথার তত্ত্ব  
না পইয়া ফাঁপরে পড়িলেন । কি করিলে বিভা কথা কহে,  
ভাবিতে লাগিলেন ।

স্বামী জীর অভিমানে যাহা হয়, তাহাই হইল অভিমান  
“ভাসিয়া গেল ।

প্রমোদ সম্মেহে, বিভার মুখখানি তুলিয়া কহিলেন, “বিভা

তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” বিভা স্বামীর অদ্ভুত নদ ভুলিরা গেল ; মোহাগে গলিয়া কহিল, আমি তোমার দাসী তোমার উপর কি আমার রাগ করা সম্ভবে ?”

পরে বিভা কহিল, তুমি যা জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, সে কথার উত্তর এখন দিই ?

প্রমোদ (কৃত্রিম অভিমানে) না, আর তোমার বলিয়া কাজ নাই, আবার তো মান করিবে ? তখন মান ভাঙ্গাইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে।”

বিভা স্বামীর মনোগত ভাব বুঝিল জিজ্ঞাসা না করিতে, আপনা হইতেই বলিল, “লাবণ্যকে মামা কুড়িয়ে পেয়েছেন সেই জন্ত আমার তাকে দিদি বলি।

পথিমধ্যে নর্প দেখিলে, পথিক যেন স্তম্ভিত ও চমকিত হয়, বিভার কথায় প্রমোদনাথ তেগনি চমকায়। উঠিলেন যেন কোন দূর আশার প্রতিশ্রুতি তাহার অন্তরে ধ্বনিত হইল ; আশ্বাসিত হইয়া বাগ্ধতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার লাবণ্য দিদিকে তোমার মামা কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছেন ?”

বিভা। মামা তাঁকে জল থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন।

প্রমোদনাথের মাথার উপর দিয়া যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল ; অব্যক্ত যাতনায় হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল। লাবণ্য যে কে তা আর বুঝিতে বাকি রহিল না। “তথাপি সন্দেহ হইল !” যদি আর কেহ হয়। যতক্ষণ নিজের চক্ষে না দেখিতেছেন ততক্ষণ চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিতেছে না।

যাক, আর সে কথা ভাবিয়া মন ধারাপ করিবার দরকার কি ।  
বার বার বিভাকে জিজ্ঞাসা করিলে সেই বা মনে কি করিবে ।  
নানাক্রম সন্দেহ হতে পারে । পরের কথা তুলিয়া, নিরপরাধী  
বেচারাকে কষ্ট দিয়া কি লাভ । প্রমোদের হৃদয় আন্দোলিত  
হইতে লাগিল ; কিন্তু আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না ।  
আপনার বাহুল্য, নব বিবাহিতা বিভাকে বেষ্টিত করিয়া  
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

শুশুরালয়ে ।

বিভা শুশুর বাড়ি আসিয়াছে । সকলের সঙ্গে বেশ আলাপ  
পরিচয় হইয়াছে । শশু ঠাকুরাণী বধূকে আন্তরিক ভাল  
ধাসিয়াছেন । স্বামীর সহিত বিবাহের রাতেই পরিচয় হইয়া  
গিয়াছে । বিভা জানিয়াছে, স্বামী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল  
বাসেন । একরূপ ভালবাসা লাভ অন্তর ভাগ্যে হয় না ।

প্রমোদ নাথ বিভাকে ভাল বাসিবে তাহার বিচিত্র কি ?  
পুরুষ ভ্রমর সকল ফুলের আশ্রয় লইবার জন্যই তাহার জন্ম ।  
পুরুষ সকল ফুলেই অনুরক্ত । কন্যার মধু লুটিয়াছে বলিয়া  
কি কুমুদের মধু পানে ক্ষান্ত থাকিবে । জলেতে কমল শুকা-  
ইলে, ভ্রমর কি চিরকাল কাঁদিয়া বেড়াইবে ? কখনই  
নহে । কমল শুকায়, শুকাইয়া থাকুক কুমুদের মধু পানে ভ্রমর  
কেন বিরত থাকিবে । ভ্রমর কোন জবাবদিহির ধার ধারে না ।

## যুগ্মপ্রস্থান ।

পুরুষ দশ জন রমণীর প্রেমে অনুরক্ত হইলেও পতিত হয় না, আর রমণী স্বামী ভিন্ন অপরের প্রতি চাহিলেও পতিত হইতাই কি বিধাতার নিয়ম ?

প্রমোদ নাথ বিভাকে ভাল বাসেন, কিন্তু সুষমা পত্নী হইলে যতদূর ভালবাসা হইত বিভাকে ততদূর ভালবাসিতে পারিলেন না ।

বিভা বালিকা ; সে স্বামীর ভালবাসা পাইয়া মুগ্ধ । পিত্রালয়ে থাকিতে, বিভার মনে রূপের গরিমা প্রবল ছিল, শঙ্করালয়ে আসিয়া তাহার বিপরীত হইয়াছে । গুণবান স্বামীর সহবাসে ও আর আর সকলের সরল ব্যবহারে বিভার প্রকৃতি নূতন করিয়া গঠিত হইয়াছে । তাহার উদ্ধতম্বভাব চলিয়া গিয়াছে । পিত্রালয় হইতে লইতে আসিলে, বিভা হইতে চাহিত না, তাহার এক দণ্ডর স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় না । কখন নিমন্ত্রণ উপলক্ষে বাহিরে গেলে, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিত । বিভা জানিত না যে, তার মাথার উপর শাপিত রূপাণ বুলিতেছে, কখন মস্তকে পড়িবে দাম্পত্য পুণ্যে, পবিত্র ভালবাসার ভাগ বসিবে ; প্রিয়তম বস্তু ; অন্তের হইবে । আপনার সর্বনাশ সে আপনিই করিয়াছিল, বিবাহের রাতে স্বামীর নিকট অকপটে হৃদয় দ্বার মুক্ত করিয়া দেখাইয়াছে । অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া, লাবণ্যের পরিচয় স্বামীর নিকট অকপটে বলিয়াছে । জানিত না যে, লাবণ্যরূপী কাল সর্প তাহাকেই দংশন করিবে । লাবণ্যকে বৃণিত হেয় ও নীচ, প্রতিপন্ন করিবার জন্য, সত্য ঘটনাই

বলিয়াছিল, সে বুঝিতে পারে নাই যে, সেই বিষলতা কে । স্বামীর হৃদয়ে প্রেমাকুর বপন হইতে না হইতেই তিনি অন্তর হইবেন, ইহাই তাহার অদৃষ্ট লিপি । প্রমোদনাথ, বিভা ভালবাসা উপেক্ষা করিয়া, লাবণ্যের জন্ত, লাবণ্যের ভালবাসা পাইবার জন্ত লালায়িত । লাবণ্যের পরিচয় শুনিয়াই প্রমোদনাথের মস্তক ঘুরিয়া গিয়াছে । একবার চক্ষে দেখিলে সন্দেহ মীমাংসা হইবে কিন্তু কি রূপে দেখা হইতে পারে সেই ভাবনা প্রবল হইতে লাগিল । হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে, অন্তরস্থিত দেবতা যেন প্রমোদকে অর্ঘ্য দিতে লাগিলেন অপেক্ষা কর, তোমার অসম্পূর্ণ বাসনা পূর্ণ হবে । কমল ও সুন্দর, কুমুদ ও সুন্দর ; তোমার হৃদয় সরোবরে, শীঞ্জিৎ উভয় পুষ্প প্রফুল্লিত হইবে । নিশ্চিত হও, আশা মানবেব প্রাণ ; আশায় মানব জীবিত থাকে ।

একদা প্রমোদনাথ ও বিভা আপন গৃহে বসিয়া আছেন । হাসিতে হাসিতে বোঁঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত হইলেন । অকস্মাৎ তাঁহাকে গৃহের মধ্যে দেখিয়া, প্রমোদনাথ লজ্জিত হইয়া, বিভার নিকট হইতে সরিয়া বসিলেন, বিভাও দিদিকে মাগু করিয়া খোঁপার উপর একটু খানি বজ্রাঞ্চল ভুলিয়া দিল । বিভাকে মাথায় কাপড় দিতে দেখিয়া, বোঁঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “ছোট বৌ, তোমার অমন ঘোমটা দিতে কে শিখা-ইয়াছে ভাই ?”

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল কেহই না ।

প্রমোদনাথ বলিলেন, “বোঁটাকরুন ওটুকু মাথায়



কাপড় দেওয়া, কেবল নাত্র তোমার মাস্ত রক্ষে, তুমি যদি বাগ কর, তোমায় অমাত্য করিতেছে ।

অত কথা বিভার যোগাইলনা, সে স্বামীর কথায় বিশেষ আনন্দিত হয়ে বড় জার হাত ধরিয়া বসাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু তিনি বসিলেননা । হানিয়া বলিলেন, “না, থাকুক ঢের—হয়েছে ভাই, আর বসিয়া কাজ নাই ; তুমি বসাইতেছ, আর একজন মনে মনে বোধ হয় চটিতেছেন ।”

প্রমোদনাথ ভাত্জায়ার অঞ্চল ধরিয়া কহিলেন, বসিবেনা কেন ? আমাকে চটিতেই বা কখন দেখিলেন, আমি কি কিছু বলিয়াছি—

বোঁঠাকুরানী কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া কহিলেন, তবু ভালো যে এতো ভাব হয়েছে, কথায় বলে, “পড়লো কথা হাটের মাঝে যার কথা তাঁর গায়ে বাজে ।” তোমার দেখছি যে ভাই । তুমিই বা জানিলে কিরূপে যে, আমি তোমাকেই বলছি । বিভা বোঁঠাকুরানীর হাত ধরিয়া জোর করিয়া বসাইল, আপ-নিং বসিল ।

বিভা “দিদি তোমার ভাই, সব কথায় আমায় অমন কোরে কি লজ্জায় ফেলতে হয় ভাই ? আমি ভাই তোমার ছোট বোন, আমাকে সব শিখিয়ে দেবে না, তুমি ভাই. ঠাকুরঝিদের দিকে হয়ে আমার নানা কথা বল, তাতে ঠাকুরঝিরা হেসে গড়িয়ে পড়েন । মনে কর ভাই আমি — বিভার অভ্যাস সকল কথায় ভাই ভাই বলা, প্রমোদ নাথ সেই-কাল সব সময়েই ঠাট্টা করিতেন, সময় পাইয়া বলিলেন,” বো-

ঠাকুরকে সব সময় যদি ভাই বলবে, জব্ব দিদি বলা কেন?”

বোঠাকুরাণী হানিতে লাগিলেন। বিভা নিম্নস্বরে বলিল  
আমি কখন আবার দিদিকে ভাই বলিলাম?

প্রমোদ। “ভাই” শব্দের ছড়া দিলে।

বিভা রাগের ভাণ করিয়া যাও, সূরু কথায় অমন ধারা  
ভুল ধরলে আমি আর কার সঙ্গে কথা কহি না।

প্রমোদনাথ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

বিভা লুপ্ত সৌখীন ভাব এদিককার চুল এদিক হইবার  
যো নাই। রাত্রিদিনই শাজ সজ্জা লইয়াই আছে। সৰ্ব্বদা  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। চুল একটু খারাপ হইলেই তৎক্ষণাৎ  
আরসি লইয়া সেটী ঠিক করিয়া লইতে ব্যস্ত হইত। আরসীর  
কাছে দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিত, কেমন দেখাইতেছে।  
কাপড় একবারের বেশী ছুটবার পরিত না। নকলেই হাসি-  
তেন, কিন্তু প্রমোদনাথ নিজে কিঞ্চিৎ সৌখিন, স্ত্রীর এইরূপ  
আচারে রাগ করিতেন কিম্বা হাসিতেন না। পাছে চুল  
খারাপ হয় এই ভয়ে বিভা মাথায় কাপড় দিতে বড় কুণ্ঠিত,  
কিন্তু কি করিবে শশুর বাড়ী, তার বড় জা সৰ্ব্বক্ষণই মাথায়  
কাপড় দিয়া থাকেন, কাজেই অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিভার মাথায়  
কাপড় না দিলে চলে না। বাপের বাড়ীতে মাথায় কাপড়  
দেওয়া কাহারও অভ্যাস থাকে না, কেহ কেহ আবার বলেন  
মাথায় সৰ্ব্বক্ষণ কাপড় দিলে মাথা গরম হয়, কিন্তু শশুর বাড়ীর  
কথা স্বতন্ত্র, শশুর বাড়ীতে একটু মাথায় কাপড় না দিলে নয়,  
তাই দায়ে পড়ে কেবল মাত্র খোঁপার উপর সামান্য একটু

কাপড় থাকিত । বিভা রাগ করে বাহিরে উঠিয়া গেল ।

প্রমোদ ।- রাগ দেখলে বউ ঠাক্কণ ! আমার উপর বড় চুটিয়াছেন ।

বউ ঠাক্কণ । ভয় হয়েছে নাকি ? তবে না ভুমি বল ভয় কর না ! যাই বল ভাই দেখছি বিভা বড় রাগি, এক কথায় চটে যায় । ওকি রকম, ঠাট্টা তামাসা বুঝে না । আহা স্মমার অনেক গুণ ছিল ।

প্রমোদনাথের অন্তর ফাটিয়া চক্ষে জল দেখা দিল ; বলিলেন সে কথা তুলে কেন আর আমায় ব্যথা দাও । আমি বিবাহ করিতে চাহি নাই, তোমাদেরই অল্পরোধে করেছি এখন আর লজ্জা ও কষ্ট দিও না ।

বোঁঠাকুরাণী অপ্রতিভ হইয়া ভাবিলেন, স্মমার কথা বলা ভাল হয়নি । আমাদের অল্পরোধেই বিবাহ করেছে । আমি নলে স্বামী কি বিবাহ করবেন না ? নিশ্চয়ই করবেন, তাকে ভাল বাসিবেন । অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন; ছোট ঠাকুরপো ননে, কিছু কোর না, আমি না বুঝে বলে ফেলেছি ভুমি ও কথাটা তুলে যাও ।

প্রমোদ ।- না বউ ঠাক্কণ ওকি কথা স্মমাকে ভুলিতে পারিব না নত্য, কিন্তু তাই বলিয়া অন্তর মনে কষ্ট দেওয়া আমার অভিপ্রায় নহে । ফল কথা তাহাকে ভুলিতে পারা আমার সাধ্য নহে, যদি কখন তাহার সঙ্গে দেখা হয়, তবেই এ হার প্রাণের ভার কতক লাঘব হবে ।

বোঁঠাকুরাণী ক্রমশঃই বেশী অপ্রতিভ হতে লাগলেন এবং

কথা চাপা দিবার নিমিত্ত বলিলেন, টাকুরপো ভূমি তবে বিভাকে ভালবাস না ?

প্রমোদ । বাসি ।

বৌঠাকরুণ । বাসি কি রকম ?

প্রমোদ । “ঐ রকম, টাটকা নয় বুসি ।”

বউ । ( হাসিয়া ) এরি মধ্যে বাসি হয়ে গেল ?

প্রমোদ । ( মুহূর্ত্তেরে ) হাঁ ।

বিভা ক্ষিরিয়া আসিল—বৌঠাকুরাণী আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

বিভা রাগ করিয়া বাহিরে গিয়া ভাবিতেছিল কেন এলুন, দিদির কত গল্প হইল কিছুই শুনিতে পেলাম না । বেশীক্ষণ থাকা হলো না লীজ্জই ফিরিল এবং প্রমোদকে জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কি গল্প হইতেছিল ? অন্তরের ভাব গোপন করিয়া প্রমোদনাথ মান ভঞ্জন করিতে ব্যস্ত হইলেন ।

মুহূ হাসিতে হাসিতে সরোজা আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বিভা । ঠাকুরঝি যে, এখন হঠাৎ কি মনে করে ভাই ?

সরোজা । ( হাসিতে হাসিতে ) “কেন, আসতে নাই নাকি ?”

বিভা । ( খতমত থাইয়া ) না, না, তা নয় । হঠাৎ কেন তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

সরোজা । দরকার আছে, তা নইলে কি আসি ।

প্রমোদনাথ এতক্ষণ চুপ, কন্দিয়াছিলেন, ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কি দরকার সরোজা ?

সরোজা । ( হর্ষস্রিয়া ) একটা সুখবর দিতে এসেছি ।

প্রমোদ । কি খবর ?

সরোজা । এমন কিছু নয়, ভাল কি মন্দ তাও জানিনে ।  
কাল তোমাদের ছুজনের এখানে খাওয়া বন্ধ ।

বিভা । ( বিস্মিতভাবে ) “কেন ?”

প্রমোদ । সরোজা ! সত্যি না ঠাট্টা ?

সরোজা । একসঙ্গে ছুজনের কথার উত্তর কি করে দিই ।

প্রমোদ । আর একজনের কথার উত্তরে দব্বাকার নেই,  
আমার কথার উত্তর দাও ।

বিভা । ( অভিমানভরে ) কেন, আমি কি দোষ করিলাম  
যে আমার কথার উত্তর দিতে বারণ করা হচ্ছে ?

প্রমোদ । খবর নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছেন নাকি ?

সরোজা । খবর নয়, খাণ্ডড়ী ।

প্রমোদ । খাণ্ডড়ী আবাব কখন এলেন ? তিনিতো একা  
আসেন না ।

সরোজা । খাণ্ডড়ি নয়গো, খাণ্ডড়ি নয়, মামী খাণ্ডড়ি  
এসেছেন ।

প্রমোদনাথ লাবণ্যক্কে দেখিতে পাইবেন তাবিয়া আনন্দ  
হইল । আনন্দ চাপিয়া কহিলেন, সরোজা মামী খাণ্ডড়ী একা  
না সঙ্গে আর কেউ ?

সরোজা । না একা নয়, সঙ্গে তাঁর ছেলে প্রদোষচন্দ্র ।

প্রমোদ । কেন এসেছেন, কিছু শুনেছ ?

সরোজা । শুনেছি, তাঁরা তোমাদের তো তাঁদের বাড়ী

নিষে জ্ঞাননি. তাই. একবার নিমজ্জন কোরে তোমাদের  
হৃজনকে নিয়ে যাবেন, তাই নিমজ্জন করতে এসেছেন।

বিভা। ঠাকুরকি, তা এতক্ষণ বলতে হয়, মামীমা কখন  
এসেছেন! তিনি কি ভাবছেন, তাঁকে আমি এখন ও প্রণাম  
করতে যাই নি।

সরোজা। তিনি অনেকক্ষণ এসেছেন। মায়ের কাছে  
বসে আছেন। সেখানে বড় বউঠাকরুণ আর নীরজা বসে  
আছে, আমিও ছিলাম। সকলকে দেখে তোমার মামী  
তোমার না দেখে বলিলেন সবাইকে দেখছি বিভাকে দেখছি না  
কেন? বিভা কোথায়? তাই শুনে বড় বউঠাকরুণ তোমাকে  
ডেকে নিয়ে যেতে আমাকে পাঠিয়েছেন।

বিভা যাইতে প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় আইভরির ছড়ি  
ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রদোষচন্দ্র সেইখানে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহিতে ও অবিবাহিতে।

প্রদোষচন্দ্রকে দেখিয়া, প্রমোদনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন.  
"কিগো প্রদোষবাবু! ভালত? প্রদোষচন্দ্র বালক হইলেও খুব  
চালাক চতুর, কেহ তাহাকে কথায় হারাইতে পারিত না।

নে হাসিয়া কহিল, যেমন রেখেছেন !

সরোজা অনিমিষ নয়নে প্রদোষকে দেখিতেছিল ; প্রদোষ-  
চন্দ্র স্ত্রী যুবক, দেখিবার যোগ্য বটে । শৈশবে এত রূপ, না  
জানি যৌবনে রূপ কতই বৃদ্ধি হবে । প্রদোষ যেমন স্ত্রী,  
তেমনি সরল স্বভাব ; সদাই হাস্যপ্রিয় । যেখানে আমোদ  
আহ্লাদ প্রদোষ সেইখানে, শোক দুঃখ স্থানে সে একদণ্ডও  
তিষ্ঠিতে পারে না । আজ বিভাদিদির বাড়ী বেড়াইতে আসা ;  
বেশ নব্য সজ্জা সাজিয়া আসিয়াছে । সামনে এক, এ  
পরীক্ষা আগিতেছে এখন নিশ্চিন্ত হয়ে আমোদ প্রমোদ করা  
উচিত নয় সে জানে, তবে একদিন মাত্র । ছেলেকে বাবু না  
বলিলে অমান্য করা হয়, কাজেই পিতার খাতিরে, আঁতুড় ঘর  
হইতেই ছেলেকে খোকাবাবু বলিয়া ডাকতে হবে । জগতের  
নিয়ম রাজাকে রাজা, ধনিকে ধনী, বড়লোককে বাবু বল, কিন্তু  
গরীবকে গরীব বলিতে পারে না । খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে  
নাই, অন্ধকে অন্ধ বলিতে নাই । ভগবান যাহাকে হীন করে-  
ছেন, তাকে তাই বলিলে সে মর্মে ব্যথা পায় । ভগবান  
যাহাকে বাড়াইয়াছেন, যাহাকে শ্রেষ্ঠ করিয়া গড়িয়াছেন,  
যাহাকে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহাকে যত পার  
বাড়াইয়া বল । সত্য কথায়, কেহ সম্ভ্রষ্ট, কেহ অসম্ভ্রষ্ট, নঃসারে  
এই আশ্চর্য্য নিয়ম । আমাদের প্রদোষচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই  
বাবু নামে অভিহিত । প্রদোষ আজ নামের মান রাখিয়াছে ।  
রংটা নিখুঁত গৌরবর্ণ তাহাতে পরিচ্ছদ পারিপাট্যে রূপ দ্বিগুণ  
বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । প্রদোষের চুলগুলি স্বভাবতঃ কৌকড়ান,

থাকার মুখশ্রী বিশেষ সুন্দর দেখাইতেছে । পরিধানে ফরেশ-  
ডাকার মিহি কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে গিলে করা সুইসের  
পাজ্জানী, তাহার উপরে ফিকে বসন্তি রঞ্জের সিকের চাদর ।  
চাদরখানি উদাসভাবে গায়ে দেওয়া, কতক অঙ্গে আছে ও কতক  
ভূমিতলে লুটাইয়া যাইতেছে । পায়ে গোলাপী রঞ্জের সিকের  
মোজা এবং বিলাতি পম্পু, পকেটে সিকের ফুলদার ক্রমাল,  
বিশেষরূপে সুগন্ধযুক্ত—তাহা বাহির করিলেই মধুর গন্ধে  
দিক আয়োজিত করে । শত শত সচ প্রফুটিত কুসুম যেন কে  
ছড়াইয়া দেয় । হাতে আইভরির ছড়ি । ছড়ি গাছটি নাপের  
আকার সর্প চক্ষুতে কৃত্রিম চুনি বসান । ছড়িগাছটি নানাভঙ্গে  
ব্যবহৃত হইতেছে । প্রদোষচন্দ্রের চক্ষু দুটি অতি সুন্দর ।  
ক্র দুটি যেন তুলিতে অঁকা, ললাট প্রশস্ত, নাসিকা অতি সরল  
ও সুগঠিত । অধর ও ওষ্ঠ গোলাপ কলির স্নায়, দন্তশ্রেণী যেন  
মুক্তা দিয়া বাধান, হাসিতে লোকে আপনা ভুলিয়া যায় ।  
অঙ্গুলিগুলি যেন চাঁপার কলি, ত্বাহাতে হীরা পান্নাখচিত অঙ্গু-  
রীয় শোভা পাইতেছে । প্রমোদনাথের ধারণা ছিল তিনখুব  
সৌখীন, আজ বালক প্রদোষচন্দ্রের সৌখীনত্ব দেখিয়া বিস্মিত  
ভাবিলেন এই বয়সেই এত, বয়নকালে কি হবে বোঝা ভার ।

প্রমোদনাথ রহস্য করিয়া বলিলেন, “কার্ত্তিকচন্দ্র আজ  
বাহন হীন কেন ?”

প্রদোষ । ( রহস্ত করিয়া ) বাহন, ভুলে গেছি ।

প্রমোদ । কাহার জন্ত এত ভাবনা হে ? যে বাহনের  
কথা ভুলে যাও ।



প্রদোষ । আপনাকে ভাবতে ভাবতে আসছি ।

প্রমোদ । “কেন ?”

প্রদোষ । প্রয়োজন আছে ।

প্রমোদ । কি প্রয়োজন ?

প্রদোষ । ভয় পেলেন নাকি, তবে নিশ্চয়প্রয়োজন ।

প্রমোদ । সেই ভাল ।

প্রদোষ । তা কেন । কাল আমাদের বাড়ি আপনার  
নিমন্ত্রণ ।

প্রমোদ । কি আবশ্যক ?

প্রদোষ । অতি আবশ্যক নিমন্ত্রণ আর কি ।

প্রমোদ । তবু কি আবশ্যক ?

প্রদোষ । আবশ্যক এই কলা আপনি আমাদের বাড়ী  
যাবেন খাবেন, হাসবেন, খেলবেন, গাওনা বাজনা করবেন  
আর ইচ্ছা করেনতো রাত্রিটাও থাকতে পারেন ।

প্রমোদ । আর কি করিতে হবে ?

প্রদোষ । আর পারেন তো একটু নাচবেন ।

প্রমোদ । আমি নাচিতে জানিনে, ঘোমার বিভাদিদি  
সে কাজটা করবেন, আমি না হয় বাজাব ।

প্রদোষ । তা হলে আপনি কি হলেন জানেন ত ?

প্রমোদ । কি আবার হবে ?

প্রদোষ । ভাল করিয়া ভেবে দেখুন ।

প্রমোদ । বুঝেছি, আমার ভেড়ুয়া বলছ ।

প্রদোষ । ভেড়ুয়া কেন ?

প্রমোদ । তবে কি ?

প্রদোষ । বাজন্নার ।

প্রমোদ । আমি কি ঢুলি ?

প্রদোষ । ঐ এক রকম আর কি, যে বাজায় সেই তো বাজন্নার ।

প্রমোদ । আচ্ছা আমি তাই স্বীকার করিলাম কিন্তু ভোমার দিদি কি হলেন বুঝলে ।

প্রদোষ । কিছুই না ।

প্রমোদ । কিছুই না কেমন করে ?

সরোজা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলিল  
ভোমার দিদি তো বাইজীর মত গাঠিতে জানেন না যে বাইজি  
বলবো, নাচতে কতক মত জানেন, খেমটাওয়ালী হতে পারেন  
কেমন কিনা ?

প্রদোষ । কেন ! তা' কেন ? আমার দিদি প্রতিমা  
প্রমোদবাবু ঢুলি, প্রতিমার সামনে গুণপণ্য দেখাবেন ।

সরোজা । কি ! মাটির প্রতিমা ?

প্রদোষ । কেন স্বর্ণ প্রতিমা ।

সরোজা । প্রতিমার যে বিসর্জন আছে সে কেমন ।

প্রদোষ । বিসর্জন দিতে যাবো কেন ! চিরকাল পূজা  
হবে, গৃহলক্ষ্মীকে কি কেউ বিসর্জন দেয় ?

প্রদোষচন্দ্রকে কথার আঁটিয়া উঠিতে পারিল না বুঝিল  
প্রদোষ খুব বুদ্ধিমান, আর কোন কথা না বলিয়া সরোজা  
বিভার হাত ধরিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

প্রমোদ প্রদোষচন্দ্রকে লইয়া বৈঠকখানায় গেলেন।

বিভা শব্দর নিকট উপবিষ্ট। মামিমাতাকে চিপ করিয়া প্রণাম করিয়া একাধারে বসিল।

আনন্দময়ী বলিলেন বিভা ভাল আছ। বিভা ঘাড় নাড়িল বুঝাইল হ্যাঁ।

মামিকে বাড়ীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিল না দেখিয়া গৃহিণী বধুরদিকে চাহিয়া বলিলেন, বোকা! মেয়ে মামিকে জিজ্ঞাসা করতে হয় কে কেমন আছেন? তা না চুপ করে রহিলে।

আনন্দময়ী গৃহিণীর কথায় হাসিয়া বলিলেন, বেহান তুমিও ভাই যেমন! বিভা খাণ্ডড়ি পেয়ে সবাইকে ভুলে গেছে। বিভা খোজখবর লয় না বলেই ত আমাদের দুঃখ হয়। বধুর দোষ ঢাকিয়া খাণ্ডড়ি কহিলেন ছোট বোনা ছেলে-মানুষ খোজখবর নেবে কি করে, অপেক্ষা কর আগে ছেলে-পিলে হোক, গিল্লি হন, তবে থমর নিতে পারবেন। আনন্দময়ী হাসিয়া বলিলেন, বেহান আমি ভাই অনেকক্ষণ আসিয়াছি এইবার আমায় বিদায় কর।

গৃহিণী। ওমা, সেকি, কিছু জলখাবার না খেয়ে যাবে, সেকি হয়, তাহা হবে না ভাই।

আনন্দময়ী। না ভাই বেহান আজ মাপ কর, অন্তদিন যত পার খাইও, আজ আসি।

গৃহিণী। হ্যাঁ আর তুমি ঐসেছ, আচ্ছা তুমি না খাও ছেলেকে খেতে দাও, সে ছেলেমানুষ না খেয়ে যাবে কি?

আনন্দময়ী । ভাল তাকে একটু শীঘ্র করে খাইয়ে দিয়ে  
আমায় অবাহতি দাও ।

গৃহিণী উঠিয়া গিয়া প্রদোষচন্দ্রকে খাওয়াইতে বসাইলেন  
সথারীতি আহাৰ করিয়া প্রদোষচন্দ্র মাতার নিকট দাঁড়াই-  
লেন । সেই সময় নিরজা আসিতেছিল ; প্রদোষচন্দ্রের  
নশ্বুখে পড়িয়া গেল, উভয়ে উভয়ে দেখিল । উভয়ের হৃদয়  
এক সময়ে কেমন আন্দোলিত হইল অথচ কেহ বুঝিল না ।  
নিরজা বলিকা, আজ প্রদোষচন্দ্রকে একবার মাত্র দেখিয়াই  
কেমন হইল, লজ্জায় সেন্দ্বানে আর দাঁড়াইতে পারিল না,  
ছুটিয়া পালাইল । প্রদোষও নিরজাকে দেখিয়া তাহার সুন্দর  
মূর্ত্তিখানি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিল । দুটী প্রাণ মুহূর্ত্তে  
দর্শনে পরস্পর অবস্থিত হইয়া পড়িল । কেহ জানিল না, কেহ  
দেখিল না ।

প্রদোষকে সকলেই ভাল বাসে, মনে মনে সকলে ইচ্ছা  
করেন আহা নিরজার সহিত শিবাহ হইলে কেমন হয়, মুখকুটে  
কেহ কিছুই বলেন না । সবোজা পান আনিয়া দিল । আনন্দ-  
ময়ী বিদায় লইবার সময় বেহানকে বলিলেন, ভাই বেহান  
নিভাকে আর জামাইকে সকাল সকাল পাঠাইয়া দিও ।

গৃহিণী । তোমাদের মেয়ে জামাই তোমরা জন্ম জন্ম নিখে  
যেও এত ভাই স্নেহের বিষয় ।

প্রমোদনাথ তখন আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও মামি-  
স্বাভুড়িকে প্রণাম করিলেন । বিভা স্বামীকে দেখিয়া মাথায়  
একটু কাপড় টানিয়া দিল । বরিয়া গাওয়া বোধ হয় শিক্ষণীয় ।

দিগের নিয়ম নহে । সে কালের মেয়েরা খাঁড়ির সামনে সমীকে দেখিলে একগলা ঘোমটা টানিয়া দিয়া সেস্থান হইতে অদৃশ্য হইত, কিন্তু একালে বিশেষত শিক্ষিতা নমাজের নিয়ম অন্তরূপ, কাহাকেও বড় ক্রক্ষেপ করে না ।

‘আনন্দময়ী প্রমোদনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন বাবা ভাল আছ ?

প্রমোদনাথ অবনত মস্তকে, লজ্জান্বিতরে আজ্ঞা দাঁ বলিয়া উত্তর দিলেন । পরস্পর প্রণামাদী হইয়া গেল ও আনন্দময়ী “তবে আজ আসি” বলিয়া বিদায় লইলেন । গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া প্রদোষচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন প্রমোদনাথ “ওড বাই” । প্রমোদের উত্তর দেওয়া হইল না, গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়া গেল ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### সামান্যশুরের বাড়ী নিমন্ত্রণ ।

প্রমোদনাথ সামান্যশুরের বাড়ীতে সস্ত্রীক নিমন্ত্রণে আসিয়াছেন । আনন্দময়ী আজ নানা কক্ষে বাসবার অবসর পাইতেছেন না । প্রমোদনাথ প্রদোষচন্দ্রের সহিত বৈঠকখানায় বসিয়া গল্প করিতেছেন বটে কিন্তু তাঁর মন বড় চঞ্চল, কেবল অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছে । বিভার নিবট অনিরাচ্ছিল্য লাবণ্য এখানেই আছে কিন্তু সাক্ষাৎ লাভ ঘটিবে কিনা কে বলিতে পারে ?

লাবণ্যও আজ কিছু আনন্দিত সে প্রমোদনাথ যদিও আর তাহার নহে, এখন বিভার, তথাপি দেখিতে পাইবে বলে তাব আনন্দ । লাবণ্য তাহার জীবন ঈশ্বরের পদে নিয়োগ করিয়া সুখী হইবার চেষ্টা করিতেছে, আর তাহার মনে বেশী কষ্ট হয় না । কতকটা হর্বিত অন্তরে সংসার সমুদ্রে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাই আজ বিভা ও তাহার স্বামী প্রমোদনাথকে দেখিবার আশায় আনন্দিত । আত্মহারা লাবণ্যের আজ নিজ হৃদয় উচ্চ ও নব বলে বলীয়ান তাই সে উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রণয়পাত্রের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইয়াছে ।

বিভা লাবণ্যের কাছে বসিয়া ঋগুরবাড়ীর গল্প করিতেছে । ছাদের উপর টবে করা নানাধি ফুলের গাছ ছিল তাহাতে বহুতর ফুল ফুটিত । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা লাবণ্য ছাদের উপর বসিয়া বহু যত্নে বহু আশাতে সেই ফুলের মালা গাঁথিত মালা-গুলি শ্রেষ্ঠ উপহার স্বরূপ প্রদোষচন্দ্রকে প্রদান করত । লাবণ্য আজ দুই ছড়া মালা গেঁথে বিভা ও তার স্বামীকে উপহার দিতে ইচ্ছা করিল এবং বিভাকে বালিল দেখ ভাই বিভা আমি মায়ের কাছে বেশ মিনি স্মৃতির মালা গাঁথিতে শিখিয়াছি । আজ দুই ছড়া তোমাদের দিব এক ছড়া তুমি পরো এক ছড়া তোমার প্রিয়তমকে দিও । বিভা হাসিয়া কহিল, আমি কেন দিতে যাইব, তুমি দেও না !

লাবণ্য । আমি কি ভাই সংক্ষেপে যাই যে দিব !

বিভা । ( বিক্রম সহকারে ) তাহাতে দোষ কি !

লাবণ্য । দোষ ! তোমার মাথা আর মুণ্ড ।

বিভা । কেন, তিনিতো তোমার ভগ্নিপতি তাঁর সামনে  
বেকুতে লজ্জা কি ?

লাবণ্য । না ভাই বিভা, আমি সামনে বেকুতে  
পারবনা ।

বিভা । আচ্ছা বেরিওনা না, আড়াল হইতে গলায়  
ফেলিয়া দিও ।

লাবণ্য । ওহিতো, তোমার স্বামীর সঙ্গে মালা বিনি-  
ময় করিব না কি !

বিভা । ক্ষতি কি ! করিলেই বা ।

লাবণ্য । সত্যি, এত ছুর !

না কাছেই, অতি নিকটে বলিয়া বিভা হাসিতে হাসিতে  
লাবণ্যের অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল । বিভার সরল ব্যবহারে  
লাবণ্য বিস্মিত হইয়া ভাবিল সেই বিভা অল্প এই দিক  
আশ্চর্য্য পরিবর্তন । যথার্থই আর তেমন গর্কিতা নাই  
ঈশ্বরান স্বামীর সহবাসে তাহার অভাবের পরিবর্তন হইরাছে ।  
সে এখন সরল প্রকৃতি এবং বিনিত ।

লাবণ্যকে আশ্চর্য্যবিত হইতে দেখিয়া, বিভা বিজ্ঞপেব  
হাসি হাসিয়া কহিল, যথার্থ লাবণ্য ! একজনে মালা বদল  
হয় না, উভয় উভয়কে মালা পরাইয়া দিলে তবে মালা বদল  
হয় ।

লাবণ্য সতী শিবকে মালা দিয়াছিলেন শিব দেন নাই !

বিভা । তা না হয় তিনি শিব আর তুমি সতী হবে ।

লাবণ্য । ছুর ! সতীর কি সতীন ছিল !

বিভা । সতীর সতীন ছিল না তোমায় কে বলিল !  
 কেন গঙ্গা, দেবতাদিগের হয় আর মাহুষের কেন না হইবে !  
 সতীরা তিন সতীন ছিলেন, আমরা না হয় দুই সতীন হবো  
 কি বল ! এতে দোষ কি !

বিভার অলৌকিক বিক্রমে লাবণ্য স্রিয়মান হইল ।  
 বিক্রমের হাসি শুনিল উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, তাহার কঠ-  
 রোধ হইতে ছিল, কথা কহিতে পারিল না । ভাবান্তর  
 দেখিয়া বিভা সতৃষ্ণ নয়নে লাবণ্যের প্রতি চাহিয়া রহিল ।  
 বিভার নরল ব্যবহারে লাবণ্য মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল  
 তাহার অদৃষ্টে যাহাই থাকুক বিভার মনে সে কষ্ট দিবে না ।  
 প্রমোদনাথকে পাইবার আশা আর হৃদয়ে স্থান দিবে না ।  
 আজীবন কষ্টভোগ করে সেও ভাল, না হয় চিরকুমারী ব্রত  
 অবলম্বন করিবে তথাপি নিজের সুখের জন্ত, অপরের সুখের  
 অন্তরায় হইবে না । লাবণ্যের চক্ষে জল দেখা দিল । বিভা  
 অপ্রতিভ হইয়া ভাবিল তাহার ঠাট্টা করা ভাল হয় নাই ।  
 লাবণ্যের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়া থাকবে, বড়ই অশ্রায় হই-  
 য়াছে । অপ্রতিভের স্থায় কহিল লাবণ্য দিদি । তুমি ভাট  
 এতক্ষণ কি ভাবছিলে ?

লাবণ্যের চমক ভাঙ্গিল তড়াতাড়ি চোক মুছিয়া বলিল,  
 বিভা ! তোমায় দেখিয়া অবধি ভাল বাসিয়াছি । এ ভাল  
 বাসা যে কিসে পরিণত হইবে, তাহাই ভাবিতেছিলাম । ভাল-  
 বাসা আরও মূল হউক এই প্রার্থনা করিতেছিলাম । বিভা  
 স্বামীর ভালবাসার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল এজন্য ঠাট্টা



করিতে দোষ বোধ করিত না । হায় অবোধ বালিকা লাবণ্যের ভাব গতিক দেখিয়া ও কথা বাত্না শুনিয়া বিভা একটু লজ্জিত শঙ্কুচিত হইল । বিভার এখন মনে হিংসা ঘেষ নাই, বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত সে সুতন জীবন পাইয়াছে । পরের প্রতিদয়া, মায়া, বিনয় ব্যবহার দেখাইতে শিখিয়াছে । পরের ব্যাথায় এখন ব্যথা বোধ করে ও পরের চক্ষে জল দেখিলে তাহার চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । বিভার এই সকল সুন্দর গুণ দেখিয়া প্রমোদনাথ মুগ্ধ হইতেন । সুশিক্ষার রীতিই তাই, অসৎ নৎ হয়, কুশিক্ষা ও কুনংসর্গে সৎ অসৎ হইয়া যায়, যেমন শিক্ষা কামফল ও সেই রূপ হইবে । বিভা ক্ষণপরে লাবণ্যকে সম্বোধনপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিল, লাবণ্য দিদি ! আজ কাল আর তোমার পূর্ব্বের মত মুখে প্রফুল্লতা নাই কেন ?

লাবণ্য । ( কৃত্রিম হাস হাসিয়া ) বিভা আমায় অপ্রফুল্ল কিসে দেখিলে । তোমরা এসেছ আজ আনন্দের দিন, একত্ব বিরূপে আনন্দ প্রকাশ করিতে হয় আমি জানিনে । আমায় ভাই বলে দাও আমি তাই করি ।

বিভা । আচ্ছা এই বলি ; তুমি ভাই একটি গান গাও আমি শুন ।

লাবণ্য । এই কথা শুনি বলিলেই হইত । দেখ ভাই আমি একে গাইতে জানিনে, তার পর কেউ যদি শুনে ফেলে এই ভয় । সে বড় লজ্জার কথা হবে ।

লাবণ্য । বিভার অনুরোধে এড়াইতে না পেরে গাইতে বাধ্য হইল ।

যাহার হাসিতে হাসি ফুল ফুটে,  
 হাসিতে ফুটিত জোছনা রাশি :  
 যার হাসি দেখে হাসিত পরাণ  
 উজ্জলিত চাঁদ তাসসি নিশি ।।  
 যে হাসি করিত চাঁদের কিরণ ;  
 যে হাসি ছুটাত মলয় বায় ।  
 যে হাসি রাশিতে কুটাইয়ে ফুল  
 নোলুপ মধুপে লুটাত পায় ।  
 যে হাসি আকিত নন্দনের ছায়া  
 দানীরে করিত মরম হারা ;  
 সেই সুখা হাসি না দেখি জগতে  
 আমার পাথারে হয়েছি সারা ।  
 নন্দনের জল ফুরাবে কি আর  
 আর কি হাসিবে পরাণ মোর ?  
 আর কি ফিরিয়া আসিবে বসন্ত ?  
 জুড়ে যাবে ছেঁড়া প্রেমের ডোর  
 ছিন্ন ভিন্ন মম স্বপ্নের তার  
 আর কি বাজিবে তেমন করে ।  
 বাজাবে শ্রবণ সে মধুর নাম  
 আরামে বিরামে পরাণ ভোরে ।  
 বনের মাঝারে গাছেবু তলায়  
 পাতা পেতে বসি ধীরে তান ।  
 মনের খেয়ালে প্রীতির হিল্লোলে

সরসে হরষে, গাব সে গান ।  
 'তটিনী, নির্ঝর; বন তরুলতা  
 শুনিবে নীরবে প্রেমের তান ।  
 পুরিবে সুরবে মধুরে মধুর  
 ভরপুর হবে সবারি প্রাণ ।  
 রোদনে আমার কাঁদবে যামিনী,  
 ফেলিবে নিহার নয়ন জল ।  
 সম ব্যথা মরিবে বাজিবে মরমে ;  
 পাইব তখনই কতই বল ।  
 বিরলে বসিয়া মরমের দ্বার,  
 খুলিয়া দেখাবে প্রাণের ব্যথা,  
 সমাজের ছায়া কুটিল বাধুনি  
 কঠোর নিয়ম, নাহিক সেথা ॥

গান সমাপ্ত হইলে, বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,  
 লাবণ্য দিদি ! বাজাবে শ্রবণ সে মধুর নাম আরামে, বিরামে  
 পরাণ ভোরে সেই নামটী কাহার ভাই বলনা । লাবণ্য  
 অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, তা ভাই আমি জানিনে ।

বিভা । আমার মাথা খাও বলতেই হবে ।

লাবণ্য । (সহাস্তে) অত চুল শুদ্ধ মাথা আমি খেতে  
 পারবো না ।

বিভা । তোমার পায়ে পড়ি বলো ।

লাবণ্য । তোমার হাতে ধরি মাপ ক'র ।

বিভা । ছি ! ভাই তুমি আমাকে এত পর ভাব ।

লাবণ্য । না ভাই, তা নয় বিশেষ কারণ আছে আর  
আমায় কিছু জিজ্ঞাসা ক'রনা ।

বিভা । তবে যাও বলোনা ।

লাবণ্য । তবে যাচ্ছি বলব না ।

সন্ধ্যা আগত প্রায়, গোধূলির লোহিত মেঘে ধরনী লোহিত  
বর্ণ ধারণ করেছে । মধুর সান্ধ্য সমীরণ, পুষ্প সমীরণ আহরণ  
করিয়া দিগদিগন্তে বিচরণ করিতেছে । মধুব মলয় বায়ু  
মানবকে আকুল করিয়া তুলিতেছে । লাবণ্য চলিয়া গেল,  
পরে একটি নাজি হাতে করিয়া ছাদে উঠিল । টবের গাছে  
যে ফুলগুলি ফুটিয়াছিল সব তুলিয়া মালা গাঁথিতে বসিল ।  
আজ মালা গাঁথিতে বড়ই আগ্রহ, অচ্যুতদিনও যত্নপূর্বক মালা  
গাঁথিত কিন্তু আজিকার ত্রায় মনোযোগ দিতে পারে নাই,  
মালাও আজ অতি সুন্দর হইতেছে । সমস্তে পাতি পাতি করিয়া  
ফুল বাছিয়া মানাইয়া মানাইয়া মালা প্রস্তুত করিল । আজ  
ফুলের মালায় প্রাণের টান বাকির হইয়া পড়িতেছিল । যেন  
প্রাণের ভিতর হইতে কে তাহাকে শিখাইয়াছে মরমে মূরছিয়া  
মিলাতে চাহে হিয়া, সেই চরণ যুগল রাজিবে ।”

এইরূপে লাবণ্য একমনে পুষ্পহার রচনা করিতে লাগিল ।  
এদিকে প্রমোদনাথ আর কাহাকেও না দেখিয়া যেখানে বিভা  
একা বসিয়াছিল আস্তে আস্তে সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন । বিভাকে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এবং  
লাবণ্যের কথা পাড়িবার উদ্দেশে বিভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
বিভা ! তুমি একলাটি কেন ? বিভা স্বামীর মনোগত ভাব

বুঝিতে পারিল, রহস্য করিয়া কহিল দোকলা কোথায় পাব !  
কাজেই একলা বসে আছি। রহস্য প্রমোদনাথ বুঝিয়াও বুঝিল  
না, প্রকাশে কহিলেন কেন ? একলা কেন ? আর কেউ নাই ?

বিভা । আবার কে থাকিবে ?

প্রমোদ । কেন বাড়ীতে কি আর কেহ নাই যে তুমি  
একলা বসে আছ ?

বিভা । কেউ কে ?

প্রমোদ । ( অপ্রতিভ হইয়া লাবণ্যের নাম করিতে  
কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল ) কেন মাসিমা ।

বিভা । তিনি আমার কাছে বসিয়া থাকিলে তোমায়  
খাওয়াবে কে ? তিনি কাজে ব্যস্ত, বসবার তাঁর অবসর  
কোথায় ।

প্রমোদ । 'কেন, তুমি যে তোমার লাবণ্য দিদির কথা'  
বলেছিলে তিনি কোথায় ? তিনি বুঝি এখানে নাই ?

বিভা । আছেন ।

প্রমোদ । ( সাগ্রহে ) আছেন ! তবে কোথায় ?

বিভা । কেন ?

প্রমোদ । ( থতমত খাইয়া নাথা ঢুলকাইয়া ) এমন কিছু  
নয়, তবে তুমি যে তাঁহাকে দেখাবে বলেছিলে কৈ দেখালেনা ?

বিভা । হা বলেছিলাম বটে কিন্তু আমি কি করব বল  
“সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই ।” লাবণ্য দিদি,  
তোমার সামনে কিছুতেই বেকুরে চান না ।

প্রমোদনাথ তখন আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না ।

ক্ষণেক বিলম্বে একথা সে কথার পর বলিলেন, তাঁকে একবার দেখতে আমার বড় লাখ, তোমার লাখ্যা দিদিকে আমার নিকট নিয়ে আসতেই হবে ।

বিভা । তবে এক কাজ কর লাখ্যা দিদি ছাদের উপর বসে মালা গাঁথছেন, আমি যাবনা আমার সামনে তোমায় দেখে পালিয়ে যাবেন, তুমি হঠাৎ সেইখানে গিয়া উপস্থিত হওগে বাও, তাহা হইলে আর পালাতে পারবে না । প্রমোদনাথ সীকৃত হইলেন । বিভা আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত করিল—খাল কাটিয়া কুমীর আনিবার পথ বলিয়া দিল” । চলুন সন্দ্বদয় পাঠক পাঠিকা একবার প্রমোদনাথকে বুঝাইয়া দেখি একাজ হইতে বিরত হন কি না । তাঁহার বিমুগ্ধ দাম্পত্য প্রেমে কেহ না কণ্টক হাত পারে । আশ্রু আমরা বিধিমতে চেষ্টা করে দেখি । একবার সকলে সমবেত হয়ে অনুরোধ করে দেখা যাক, আমাদের সহিত বিভাও একবার বলুক “সাধ করে কেন সখা ঘটাবে গেরো ? এই বেলা মানে মানে ফের সখা ফের” । প্রমোদনাথের চৈতন্য হইলে বিভার ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে । নচেৎ নিরুপায় । লাখ্যের ভাগো যা হয় হউক, ভ্রাতৃগো কহা হাত নাই । বিভাতার নিয়ম একজনকে হাসাতে গেলেই আর জনকে কঁদাতে হবে । এক সঙ্গে একসময়ে উভয়কে কখন হাসান কঁদান যাইতে পারে না । প্রমোদনাথ লাখ্যাকে হাসাইতে ও বিভাকে কঁদাইতে অগ্রসর । ইন্তভাগিনী বিভা, তুমি কি কঁদবার জন্য জন্তগ্রহণ করিয়াছ ? তোমাদের উভয়ের হাসি কঁদা এক পাত্রে নির্ভর করিতেছে ।

লাবণ্য হুমি অনেক কাঁদিয়াছ, এইবার তোমার সৌভাগ্য রবি উদিত ও বিভার সৌভাগ্য অন্ত্যমত হইতে চলিল । অদৃষ্টের গতি নির্ণয় করা কার সাধ্য । কমলিনী ও কুমুদিনী দুই সহোদরা, উভয় ভগিনীর আশ্চর্য্য শ্রবাব । দিনে কমলিনী হাসিলে কুমুদিনী কাঁদে, আবার নিশিতে কুমুদিনী হাসিলে কমলিনী কাঁদে । এই বিচিত্র বাপার দেখিতেই কি প্রকৃতি সত্য নিত্য নিত্য আসিয়া থাকেন ? ইহাতেই কি তাঁহার প্রাণে ভৃগু লাভ হয় ? হয় বই কি, নচেৎ তিনি উভয়কে হাসান বা কাঁদান কেন ? প্রকৃতির নিয়মেই প্রকৃতি চিরদিন আবদ্ধ প্রমোদনাথ ও আজ প্রকৃতির অনুসরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । প্রকৃতি সদৃশ যুগ্মপ্রস্থান ভদ্রে ধারণ করিতে সাহসি নহিতেছেন । নিজ্জনে ছাদের উপর লাবণ্য এক মনে মালা রাখিতেছে । 'তাহার মস্তকের অনাবদ্ধ কেশরাশি বাতাসে ছলিয়া উড়িয়া, মুখের উপর পড়িতেছে, দেখিলে বোধ হয় ক্ষুধার্ত্ত ভ্রমর পাল সত্ত্ব প্রক্ষুটিত কমলোপরি বসিয়া মধু লুণ্ঠন করিতেছে, লাবণ্য মধ্যে মধ্যে বিরক্তি সহকারে কেশদাম সরাইয়া দিতেছে । দৃশ্য বড়ই মনোহর । গাছেই ফুলের শোভা, মালা রাখিলে কি আর তেমন দেখায় । ফুল যতক্ষণ টাটকা থাকে, ততক্ষণ লোকে মালার আদর করিয়া গলায় রাখে, ফুল শুকাইলেই মালা আদর করিয়া দূরে ফেলিয়া দেয় । ফুলের অদৃষ্টে এইরূপ আদর অনাদর নিত্য নিত্য ঘটিয়া থাকে । তথাপি ফুলবালাগণ কি নিজ সৌরভ বিতরণ করিতে কুণ্ঠিত হয় ? লাবণ্যরূপ ফুলটী পাইবার মানসে প্রমোদনাথ আজ উন্মত্ত ।

একদিন বিভার জন্ত বোধ হয় ঠিক এইরূপ হয়েছিল । বিবাহ করিতে যাওয়া—টোপর মাথায় দেওয়াই তাহার সূচ্য ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রেমালোক ।

প্রমোদনাথ ধীরে স্তম্ভপর্নে পা টিপিয়া টিপিয়া ছাদে উঠিলেন । লাবণ্য বিন্দু বিদগ্ধও কিন্তু জানিতে পারিলেন না, কেন না সে দিড়িরদিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল না । দূর হইতে লাবণ্যকে দেখিয়া প্রমোদনাথ স্তম্ভিত ও চমকিত হইলেন । মস্তক ঘুরিতে লাগিল, নির্ণয় নয়নে চাতিয়া রহিলেন, ভাবিলেন এই কি সেই ? না আর কেউ ? এক রকমে ২ জন অনেক সময় থাকিতে দেখা গেছে । ক্ষণকাল দেখিয়া আর চিনিতে বাকি রহিল না । তথাপি সন্দেহ যদি সেই হয়, আশা মরিচিকা । সাহসে নির্ভর করিয়া ক্রমে অগ্রসর হইলেন । অল্প সময়ের মধ্যেই প্রমোদনাথ সম্পূর্ণ চিনিতে পারিলেন যে, তাঁহারই হৃদয়ের সরোবরের অফুটন্ত প্রস্থান সেই স্রবণ । স্রবণই যথার্থ তাঁহার সেই প্রণয় প্রতিমা স্রবণ । বহু কষ্টে হৃদয়বেগ প্রতিরোধ করিয়া ধীরে,



খীরে লাবণ্যের পচাতে অতি নিকটে যাইয়া নীরবে ধাঁড়াইয়া রহিলেন । .

ক্ষণপর হৃদয়ে বল সঞ্চিত করিয়া আন্তে আন্তে লাবণ্যের চক্ষু দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলেন । লাবণ্য একবার ভাবে নাই যে প্রমোদনাথ ; তাই বা ভাবিবে কেন । যাহা স্বপ্নের অগোচর তাকি কেহ ভাবে ? না ভাবিতে পারে ! লাবণ্য ভাবিল বিভা ঠাট্টা করিয়া তাহার চোক চাপিয়া ধরিয়াছে ; সেই ক্ষণ সে বলিল “ছাড় বিভা রক্ত ছাড়” উত্তর নাই দেখিয়া লাবণ্যের ভয় হইল । পুনরায় বলিল “বিভা কথা কইছ না যে ? সর হাত খুলে নাও । তবুও উত্তর নাই । হাত খুলিতে গেল, দেখিল পুরুষের হাত । হাত আপনি খুলিল লাবণ্য সম্মুখে প্রমোদনাথকে দেখিয়াই একবার শিহরিল । পরে ভয়ে, বিষয়ে, সজ্ঞা শূন্য হইয়া ছিন্ন ব্রততীরে গুণ্ডা ভূমিতলে লুটিয়া পড়িল । প্রমোদনাথ কিম্বদন্তে ধরিয়া ফেলিলেন ও নিজের কোলের উপর লাবণ্যের মাথাটা তুলিয়া লইলেন । কিছুক্ষণ এই ভাবেই কাটিল ; তাহার পর লাবণ্য চাহিল ; তাহার প্রাণের ভিতর বিদ্যুৎ স্ফুরণ হইতে লাগিল । মুহূর্ত্তের জন্য উভয়ে স্তব্ধ হইয়া অনিমেঘ নয়নে, উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

বিদ্যুৎ হাস্তময়ী বর্ষা গিরিশিখরে তাহার শিখিল নিবিড় কুন্তলজাল এলাইয়া দিলে যেমন জলধর-ধারাপাতে পর্কিত অন্ধ শত স্তম্ভ নির্ঝর বারিরাশি উচ্ছসিত হইয়া উঠে, তেমনই আজ প্রমোদনাথের মনে নানা চিন্তা উদ্ভিত হইতে লাগিল ।

লাবণ্য উঠিয়া বসিল—বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল । কেন কাঁদিল জানিনা, কিন্তু বড় যাতনা, নহিলে তেমন করিয়া কেহ কাঁদিতে পারে না । সেই সময় স্নান হুঁয়ার স্নান জ্যোতি উভয়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল, সেই স্নান অথচ মধুর অম্পষ্ট আলোকে উভয়ের মুখ কেমন দেখাইতে লাগিল । উভয়ের অশ্রুপ্লাবিত নয়নে বোধ করি তাহা আরও এক ভাব দেখাইতে ছিল । হঠাৎ একবার বেগে বাতাস বহিল, সেই বাতানে সুলমালা কোথায় উড়িয়া গেল, কেহ দেখিল না ।

প্রমোদনাথ দেখিলেন : “লাবণ্য কৈ, মিথ্যা কথা এত তার চিরপরিচিত সখমা ! চক্ষু কণের বিবাদ ভঞ্জন হইল ! প্রমোদনাথ দার্ম নিঃশাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আর কখন” তাহাব দেখা পাব সে আশা ছিল না ।”

কৃষ্ণ উৎস কতক্ষণ চাপা থাকে ? লাবণ্য কাঁদিয়া ভাসাইল বোধ ভাঙ্গলে জলস্রোত বহিতে দিলক্ষ হয় না । প্রাণের দারার গায় অজস্র অশ্রুবারি নির্গত হইতে লাগিল । বেদনা জড়িত স্বরে লাবণ্য কহিল, “তুমি আসিয়াছ শুনিয়াছি, কিন্তু মন বিচলিত হয়, বা আপন অবস্থা ভুলিয়া যাঠ, এই জন্তই বিভার, শত অহুরোধ ও তোমার সামনে বৈকতে চাহি নাই ।”

প্রমোদনাথ মগ্নাহত, বাধিত, ভাবিতে লাগিলেন, হায় ! আমি কি নরাধম । আমি বিবাহ করিয়া সুখে সচ্ছন্দে রহিয়াছি ! কাহার জ্ঞাত সখমা অজ্ঞাহতভাগিনী ? কাহার জ্ঞাত সখমা আজ দায়াব দাগরের ভাসমান ক্ষুদ্র ভূগ ? আর কাহার

জন্মই বা সুখমা ডুবিয়া মরিয়াছিল ? এ সকলেরই মূল কি আমি নহি ! কি উপায়ে এখন এ সকল ঋণের শোধ হইবে সুখমাকে বিবাহ করিতে পারি না কি ? তাহলে সুখমাকে বোধ হয় স্মৃতি করিতে পারি । উভয়ে উভয়ের সম্মুখে সমাসীন । লাবণ্য প্রমোদনাথের পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল । প্রমোদ ও কাঁদিতেছিলেন । লাবণ্য প্রকৃতপক্ষে হইয়া, একে একে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা প্রমোদের নিকট বিবৃত করিল, শুনিয়া প্রমোদনাথ হুঃখিত ও মন্বাহত হইলেন । চক্ষু মুছিয়া বাললেন, সুখমা বিশ্বাস কর বা না কর, তোমাকে একদিনের জন্ত ভুল নাই । বিবাহ করিয়াছি ! তোমার অনুরোধে ও আত্মসজনের সন্তোষ জন্ত ।

লাবণ্য অশ্রুবিগলিত নেত্রে, বাম্পগদগদ কণ্ঠে কহিল, বিবাহ করিয়াছি তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র হুঃখ নাই । আমিই তোমাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম । বিভাঞ্চে আমি ভাগিনীর মতন ভালবাসি । আমি—আমি আর কিছু চাহি না, চাহি কেবল তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখিতে ।”

হৃদয়কে বিশ্বাস করিতে নাই । উন্মত্ত হৃদয়বেগ প্রসমিত করিতে না পারিলে সর্বনাশ । সুখমা প্রমোদনাথের কাছ হইতে একটুখানি দূরে সরিয়া গেল । প্রমোদনাথ দাঁখিয়া হুঃখিত হইলেন, কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “সুখমা ওঁকি ? সরিয়া বসিলে যে ?”

লাবণ্য । আমি অভাগিনী, অত দোভাগ্যে আমার—

আর আমি—“আমি কি অভাগা নয় ! তা না হলে তোমা-

ধনে বঞ্চিত কেন ?” এই বলিয়া প্রমোদনাথ লাবণ্যের হাত ধরিয়া নিকটে আনিতে চেষ্টা করিলেন—আলুলায়িতকুন্তলা, লাবণ্য দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল এবং মধুর স্বরে কহিল, “কেন তুমি মুক্তি হোয়ে এলে, রহিলে না ধ্যান ধারনার ?” স্বর মৃদু বীণাধ্বনিবৎ প্রমোদনাথের কর্ণে ধ্বনিত হইল । প্রমোদনাথ যত্নে অতি আদরে লাবণ্যের দক্ষিণ হস্তখানি আপনার বক্ষের উপর স্থাপিত করিয়া, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “যতকাল রহিবে জীবন, যতকাল বাহবে ধমনী । ততকাল থাকিবে হৃদয়ে, তুমি মোর হৃদয়ের মণি ।”

আত্মহারা লাবণ্য কাতর কণ্ঠে কহিল, “আমি তোমায ভালবাসি সত্য, আজীবন ভালবাসিব । ভালবাসিয়াই মরিব । তুমি আমায় ভুলিয়া যাও । আমাকে হৃদয়ের মধ্য হইতে অন্তরিত কর, আমাদের একত্রে মিলন হইল না, হইবে না । প্রাথনা কর, জন্মান্তরে বেন হয় ।”

প্রমোদনাথ তাঁড়ৎবেগে ঝালিয়া ফেলিলেন, “এ গল্পেই হবে ।”

লাবণ্য । না, এ গল্পে আর তাহাতে কাজ নাই, আমি চির দুঃখিনী । আমার অদৃষ্টে সুখ সাইবে না । আমার ভাঙ্গা ঘরে জোছনার আলোয় কাজ নাই, আমি যেমন আছি এই ভাল ; আমার কোনও কষ্ট নাই, আমি কিছুই চাই নাই ।

প্রমোদ । ( নিরুৎসাহে ) “আমাকেও না ?”

লাবণ্য । “তোমায় চাহিনা, কেবল তোমায় দেখিব, এই চাই ।”

## যুগ্মপ্রশ্নন ।

প্রমোদ । কেন ?

লাবণ্য । ‘( ক্রীণ হাস হাসিয়া ) জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন তোমায় চাহি না, তুমি এখন পরের সামগ্রী, পরস্তোপহরণ মহাপাপ ।

প্রমোদনাথ বাধিত ও মগ্নহত হইলেন, ভগ্নোৎসাহে হতাশের নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “ছি ছি সুখমা ! ’ তোমার এই কথা ? পূর্বে আমাদের গন্ধর্কমতে বিবাহ, মালা বিনিময় হইয়া আমরা সামী জ্যে হইয়াছি ।

লাবণ্য । গন্ধর্কমতে যে বিবাহ হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য কে ? নে বিবাহের কথা কেহই জানে না ?

প্রমোদ । ( সোৎসাহে ) সাক্ষ্য ভগবান । তাহার অবিদিত কিছুই নাই, অন্য সাক্ষীর আবশ্যক । ক ?

লাবণ্য । ( বিজ্রম্ব করিয়া ) সে সাক্ষীর নজীরে আমায় লইতে পারবে ? অপর লোকে কিছু বালবে না ।

প্রমোদ । ( হ্রাস্তে ) “পাণি কিনা তাই দেখ । ”

লাবণ্য । আমা বিভাকে ভালবাস ; আমার স্মৃথের জন্ত তাহার প্রাণে ব্যথাদিতে পারিব না ; আমার অদৃষ্টে যাই থাকুক । ঈদের আশ্রয়ে আছি, তারাই ব্যক্তি মনে করিবেন ? এ ভয়ানক দুর্ভাগ্যে আমি হস্তক্ষেপ করিতে পারিব না ।

প্রমোদ । “তোমার কিছুই কবিতে হবে না, যাহা কিছু করিতে হয় আমিই করিব । আর কষ্ট দিও না, মিনতি করি আর নিরাশ করিও না !



প্রমোদনাথের অনিন্দ স্মৃতির মুখখানি দেখিয়া লাবণ্য সমস্ত ভুলিয়া গেল ; আশ্চর্য্য হইয়া পলক 'বহীন নয়নে চাহিয়া বলিল; বিভা কি মনে করিবে ?

প্রমোদনাথ হাসিয়া কহিলেন, কি মনে করিবে ? কেন পুরুষে কি হই বিবাহ করে না ?

লাবণ্য । তাহাতে স্মৃতি নাই, শাস্তি নাই ।

প্রমোদ । স্মৃতি অস্মৃতি অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে, স্বামী অস্বামী করিবার সাধ্য মানুষের নাই । ভূমি সম্মত কিনা তাহাই শুনিতে চাই ?

লাবণ্য । সম্মত হইতে পারি, যদি বিভার মত থাকে ।

প্রমোদ । ( হাসিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে ) “সতিন হউক, এ বাসনা কে করে সুষমা ? এমন নির্কোষ কে আছে যে, আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিবে ?

লাবণ্য । তবু—

প্রমোদ । বিভা বিবাহ করিতে অস্বীকার করিবে ইহা অসম্ভব । তাহাকে জিজ্ঞাসা করা বা মত লওয়া “মড়ার উপর খাড়ার ঘা” দেওয়া মাত্র ।

লাবণ্য । বিভার অমতে সেও কি হয় । কতদিন হইল মনোহরপুরের কিছুই জানিনা. কে কেমন আছেন ? আমার মা কেমন আছেন ?

প্রমোদনাথের কণ্ঠরোধ হইতে, লাগিল, অতি কষ্টে অশ্রু-ভারাজলস্ত নয়নে কহিলেন, “সে কথা শুনিলে তোমার বড় কষ্ট হবে ।

লাবণ্য । অদৃষ্টে যাই থাক, কষ্ট হউক বল শুনিব ।

প্রমোদ । তুমি ডুবিলার কয়েকমাস পরেই তোমার পিতা মাতার কাল হইয়াছে ।

উভয়ে নীরবে অশ্রুজল ফেলিতে লাগিল । প্রমোদ ক্ষণ-পরে স্বীয় বস্ত্র দ্বারা লাবণ্যের মুখ মুছাইয়া দিল ।

এদিকে প্রমোদনাথকে উপরে যাইতে বলিয়া ক্ষণপরে প্রমোদ ও লাবণ্য কি করে দেখিবার মানসে বিভা ধীরে ধীরে উপরে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিল । প্রথমতঃ স্বামীর ব্যবহারে সে বড়ই রাগ করিয়া ছুটিয়া ছাদে যাইতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু পরক্ষণে সুষমার নাম শুনিয়াই চূপ করিয়া রহিল । সুষমা সংক্রান্ত সমস্ত কথা বিভা প্রমোদনাথের বাটীতে শুনিয়াছে । এ লাবণ্য তবে আর কেহ নয়, সেই স্বামীর পূর্ব পরিচিত সুষমা—পরক্ষণেই গন্ধর্ব্বমতে বিবাহের কথা শুনিল ।

বিভা এখন আর সে গর্বিজ্ঞা রমণী নহে—স্থিরভাবে বিবেচনা করিল, বুঝিল, স্বামীর কোন দোষ নাই, এখন তাহার ইচ্ছায় বাধা দিলে কোন ফল নাই । কেবল নিজের শাস্তি ও সুখ নষ্ট করা মাত্র, সুষমা বিহনে স্বামী কখনই বিভাকে প্রাণ ভরে ভাল বাসিতে পারিবে না, বরং তাহাদের মিলন করিয়া দিলে উভয়েই তার কাছে চরবাধ্য থাকিবে । সুষমা স্বামীর ঈশ্বর সম্মুখে, ঈশ্বর সাক্ষে পরিনীতা স্ত্রী, তাহার জোর আছে, স্বামী তাহার দিকে স্তব্রাং মধ্যে হইতে সে কেন অপমানের নীচতা প্রকাশ করিয়া জন্মের মত সুখে বাঁধতা হয় । সে

সানন্দে উভয়ের সমক্ষে উপস্থিত হইতে প্রস্তুত হইল এবং তথানি উভয়ের হস্ত নিজে এক করিয়া বিবাহের পূর্ব শব্দন করিয়া দিতে উদ্যত হইল । লাবণ্যের কথা নমস্ত শুনিয়া তাহার কিছুমাত্র তাহার উপর রাগ বা ঘেব হইল না ।

যখন প্রমোদ লাবণ্যের মুখখানি ধরিয়া নিজ বস্ত্রে তাহার চক্ষু মুছাইতে বাস্তু, ধীরে ধীরে বিভা নিকটস্থ হইয়া স্বামীর হস্ত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, স্বীলোকে যেমন স্বাস্তনা জানে পুরুষে তাহা পারে না, তুমি সর আমি ভগিনীর সেবা করিতেছি । প্রমোদ ও লাবণ্য চমকিত হইয়া দূরে যাইতে অগ্রসর হইলে বিভা দুই হাতে দুইজনের হাত ধরিয়া বলিল, ভয় বা লজ্জার কোন কারণ নাই, আমি দূরে থাকিয়া সব শুনিয়াছি, সব দেখিয়াছি, আমার কোন কষ্ট নাই আমি অতি আদরে শ্রবণকে ( এখন আর লাবণ্য বা লাবণ্যসিদ্ধি বলিব না ) আপনার অকামাংশ ছাড়িয়া দিতেছি, পূর্বে একা স্বামীসেবা করিয়া মনে হইত বোধ হয় সব হইল না, সমস্ত পাবিলাম না, এখন হুজনে করিব । ( স্বামীর প্রতি ) তুমি এতদিন আমাকে বলনাই কেন, বলনাই তার ফলও পেয়েছ, এতদিন বুঝা কষ্ট পেয়েছ বিবাহের রাত্রে লাবণ্য নামে শুনিয়া যখন তুমি পাগল হও তখন থেকেই আমার কেমন সঁজেক ছিল, এখন এস আমি যা করি চুপ করিয়া দেখ ।

বিভা, প্রমোদ ও লাবণ্যকে টানিয়া প্রমোদনাথের সস্তের উপর লাবণ্যের হস্ত স্থাপিত করাইল, তাহার পর আপনার গলার কুলের মালা গাছি গুলিয়া লইয়া, উভয়ের হাত দুখানি



বাঁধিয়া দিল। এই আশ্চর্য্য ব্যাপারে প্রমোদ ও সুধমা (লাবণ্য বলিয়া কি হবে) স্তম্ভিত হইলেন। বিভা উলু দিল, শাঁক বাজাইল; একাই দ্বীআচার শেষ করিল। তাহার পর লাবণ্যের অবগুষ্ঠন নরাইয়া চারিচক্ষের নিলন করাইল। উভয়ে পুঁতুলের মত নীরবে বিভার অলৌলিক কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। সুধমা লজ্জায় মৃতপ্রায় হইল; বিভা টলিল না, দমিল না, হাস্যমুখে সমস্ত সম্পাদন করিল। সুধমার ছই চক্ষু দিয়া আনান্দাশ্রু গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। বিভার চক্ষে জল নাই, সে হাসিতে হাসিতে লাবণ্যকে জোর করিয়া স্বামীর কোলে বসাইল। ভয়ে ও বিস্ময়ে সুধমা প্রমোদনাথের কোল হইতে নামিয়া দূরে বসিল; বিভাতো হাসিয়াই আকুল, প্রমোদনাথের পক্ষে সে হাসি বড় তীব্র; বড় বেদনাজড়িত বলিয়া বোধ হইল।

আনন্দে বিভা সুধমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, এবং স্নেহ বিগলিত স্বরে কহিল, “কি ভাই তুমি অত কুণ্ঠিত কেন। লজ্জা কি? আমরা উভয়ে ভগিনী, ভগিনীকে কি কেহ কখন লজ্জা করে? আজ হইতে আমি দিদি! তুমি ছোট বোন। আমরা দুজন, সাবিত্রী আর গায়ত্রী, আর উনি (স্বামী) ব্রহ্মা। বেশাভো একা ছিলাম, পরমেশ্বরের কৃপায় দুজন হইলাম। একাকী স্বামীর সম্পূর্ণ সেবা করিতে পারিলাম না, এখন দুইজনে সেবা করিব, তাঁর কোন কষ্ট থাকিবে না। বিভার হাত ধরিয়া সুধমা সজ্জন নয়নে, কাতরকণ্ঠে, যত্নবরে কহিল, “তুমি দেবী না মানবী?”

বিভা । (হাসিয়া) “তোমার কি বোধ হয় ?”

স্বপ্নমা । “তুমি দেবী !”

বিভা । “ওবে ভাই, তোমার কণ্ঠস্বর দেবী হইয়ায় ।”

প্রমোদনাথ আর থাকিতে পারিল না । সে হঠাৎ  
বিভার হস্ত ধারণ করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু  
গেল, বুকের কথা বাহির হইল না ।  
বাহু পাশে বন্ধ করিলেন ।

বিভা হাসিতে লাগিল । আজি হঠাৎ  
ভাগ বসিল । পাছে একজনকে আদর  
দ্রুপিত হয় ভয়ে, প্রমোদনাথ উভয়কেই  
ভগবান পুরুষের হৃদয় পাশাপাশি রাখিত ক  
দের হৃদয় ফাটেনা, ভাঙ্গেনা, চটেনা, গলেন  
শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছে । পুরুষ অক্ষয় অম  
দের নাহিল আছে, বল আছে, কর্তব্যাকর্ত্ত  
বুদ্ধি আছে সবই আছে, তাঁরা যথোচিত করি  
দের কষ্ট দেখিবার সময় কেমন অন্ধ ।  
প্রমোদ আজ কি করিল দেখুন । আর  
অবলা জাতি ভ্রান্তি বশতঃ যদি কোনো কাজ  
স্তীর লাঞ্ছনা গল্পনার শেষ নাহি । প্রমোদনাথ  
নার একপ্রকার পরিণয় সম্পন্ন হইল বটে, কিন্তু  
শুনিবে কেন, যথারীতি লোক জ্ঞানান বি  
প্রকাশে বিবাহ চাই । আব্বার টোপের মাথায় দি  
তলা, বাসরঘর সবই চাই । কাজেই বিভা আ

ঘটনা মায়া ও মায়ীর নিকট ব্যক্ত করিল । তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন ; বিভার ব্যবহার দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন ।

প্রমোদনাথের হৃদয়মধ্যে দুইখানি মুখ ভাসিয়া উঠিতেছে একখানি সুখমার অন্তর্যানি বিভার । বিভা সৰ্ব্বদা তীব্র বিদ্যাদেগে উদ্ভাসিত করে, বিশ্বত্রাসাও যুরাইয়া ফেলে, আর সুখমা হৃদয়ে চাঁদিনীর শুভ্র কিরণ ছড়াইয়া দেয়, একটী সূর্যো-ত্তাপ অপরটী চন্দ্র কিরণ । বিভার দাহ আছে, আলো আছে উত্তাপ আছে, শরীর পোষনোপযোগী পদার্থও আছে, সে আলো না থাকিলে, প্রাণ ধারন কঠিন, কিন্তু নাই কেবল স্নিগ্ধতা । আর সুখমা স্নিগ্ধতা ও আলোয় পূর্ণ । প্রমোদনাথ স্থির করিলেন চন্দ্র সূর্য উভয়ের কিরণই মানুষের প্রয়োজন নচেৎ জীবন ধারন অসম্ভব ।

প্রমোদনাথের গমনের পরেই সকলে দেখিল, ভুবন বাবু আনন্দময়ী পালিতা লাভণ্য নাম্নী বালিকা আর কেহই নন মনোহর পুরের অমরেন্দ্র বাবুর কন্যা সাধারণ প্রমোদনাথের সঙ্গে বিবাহ এক প্রকার স্থির হইয়াছিল । ক্রমে প্রকাশ হইল যে প্রমোদনাথ আবার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক এবং বিভা এ বিবাহের ঘটকালী করিতেছে । সকলে বিভাকে ধন্য ধন্য করিয়া বাক্তবিকই বিভা ধন্যবাদের কাজ করিয়াছে ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### সুখ সম্মিলন ।

যথা সময় প্রমোদনাথ সুবমাকে বিবাহ করিয়া বাটীতে লইয়া আসিলেন । সুবমাকে দেখিয়া সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিল । বিভা মহৎ অন্তকরণ দেখাইয়া, স্বামীর এবং সপত্নির মুখে মধু দান করিল । কেহ স্তম্ভাতি করিল, কেহ বা হাসিল কেহ নিন্দা করিল । বিভার ক্রক্ষেপ নাই, স্বামীকে নিজ হৃদয়ের মহত্ত্ব দেখান তাহার ইচ্ছা । বিভার অমানুষিক ব্যবহার দেখিয়া, সরোজা হাসিতে হাসিতে কহিল, এছোট বৌঠান তোমাব খুব সহ্য ভাই । বেশ হান্তে হান্তে স্বামীর ও সতীনের মুখ মধু দিলে, তোমার একটুও দুঃখ হোলনা ? আমরাকিন্তু অমন সহ্য করিতে পারি না । বিভা কোন প্রতিবাদ করিল না, মন্থাস্তিক যাতনা হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া একটু হাসিল । সরোজা বিভার মুখের দিকে চাহিল । তখন বাহিরে প্রস্থিত হর্ষমালার উপর হইতে তুণ্ডকিরণ নামিয়া যাইতেছে কক্ষ মধ্যে সামান্য অন্ধকার বোধ হইতেছে । ভাল দেখা যায় না । সরোজার বোধ হইল যেন বিভার নয়নে একটু জল দেখা দিয়াছে । সুবমাকে পাইয়া সকলেই আমোদ প্রমোদে ব্যস্ত হইলেন । গৃহিনীই একবার সুবমার মাতার গল্য কাঁদিলেন

শুধুমার সংক্রান্ত নবস্ত ঘটনা শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়া বলিতে লাগিল, একেই বলে বিধাতার ভবিষ্য, যার সঙ্গে যার অদৃষ্টের লেখা, তার সঙ্গে দুহাত এক হবেই হবে ।” বিভার সহিত শুধুমার অত্যন্ত প্রীতি জন্মিল, যেন এক মার পেটের দুই সন্তোদর । তাহাদের মধ্যে দীর্ঘা ঘেষ নাই বিভা শুধুমাকে সাজাইয়া, স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিত ও স্বামীর সহিত সপত্নির আনন্দ আচ্ছাদ, আদর, সোহাগ আড়ি পাতিয়া শুনিত । প্রকৃত বদনে সপত্নিকে সব কথা বিজ্ঞাসা করিত । শুধুমারও বিভাকে সপত্নি মনে করিত না, উভয়েই উভয়ের গুণে মুগ্ধ । শুধুমারও তাহার বিভাকে সাজাইয়া স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিত । পরস্পরের এই অলৌকিক ব্যবহারে বাড়ীর সকলেই সুখ্যাতি করিতেন । প্রমোদনাথ বিশেষ নব্বুই চাইলেন, দুই সপত্নিতে অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য দেখিলে, সকলেই মুগ্ধ হয় ; স্বামীর পক্ষে উহা কম সৌাগোর কথা নহে । বিভার সন্তানের সঙ্গে ভাব শুনিয়া বিভার না, মেয়ের উপর তাড়ে তাড়ে দিলেক : অল্প কথাকে কিছু বলিতে সাহস করিতেন না । কেবল অনাক্ষাতে আনন্দগমীর নিপাত কামনা করিতেন, আনন্দগমীর আনন্দের সীমা নাই । বিভা ও শুধুমার ভবিষ্যের আশ্রয় ; বিভা শুধুমার বলিতে অজ্ঞান, শুধুমারও বিভার স্ত্রী বশীভূত । এরূপ সপত্নি সম্ভাব অল্প সংসারেই দৃষ্ট হয় । দুই বিবাহে প্রায় সকল স্থানেই নিয়ম ফল হয় । স্বামী পত্নিদিগের জালায় অস্থির হইয়া, শেষে অসুস্থ অল্পতাপ করেন । প্রমোদনাথ উভয় পত্নির গুণে, আপনাকে সুখী জ্ঞান করিতে লাগি-

লেন । বিভার এখন আর রূপের গরিমা নাই, তাহার রূপেব গরিমা, ভূরুর ভঙ্গিমা, অতল জলে ভানিয়া গুগছে । বিভা রমনীরত্ন - যথার্থ নিষ্কলঙ্ক ভাব সেই শিক্ষা করেছিল রমনী না করিতে পারে কি--সহিতে, দহিতে জগতে নারীর জন্ম । বিভার মতন রমনী জগতে কয়জন হইবে একেবারেই দুর্লভ । বিভার হৃদয়ের মহত্ব জগৎ সংসারের আদর্শ হইবার যোগ্য।--- আত্মত্যাগ কাহাকে বলে স্রামীর সুখ সম্পাদন করিতে যাব ইচ্ছা সে কি না করিতে পারে । আনন্দের অন্তরের দহিত ধন্তবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করি—বিভা সুখে থাকুক—রমনী সমাজের মুখোজ্জ্বল করুক ।

## উপসংহার ।

সুখমার বিবাহের কল্লিকমাস পরে, নিরজার সহিত প্রদোষচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে । শান্তি, স্বস্তির নবপুত্রবধূকে খুব স্নেহ করেন, প্রদোষচন্দ্রের ত কথাই নাই, নিরজার উপদ্রব আশ্রয়থেকেই কিছু টান ছিল, বিবাহে যারপর নাই সুখ অনুভব করিল । সুখমার একটা পুত্র হইয়াছে বিভার পুত্র কন্তা কিছুই হয় নাই, কিন্তু বিভা তাহাতে দুঃখিত নহে । আনন্দোৎকল হৃদয়ে সুখমার ছেলেটিকে লালন পালন করিতে ইচ্ছা ।

যথা সময় অমরেন্দ্র বাবুর বাড়ীখানি সুখমা পাইল । মাতা

বড় কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন স্বরণ করিয়া বাড়ী থানিতে সাধারণ লোকের উপকারার্থে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিল। প্রমোদ তাহার ব্যয়ভার বহন করিবেন স্বীকার পাইলেন।

বড় বউঠাকুরানী আর সংসারের কিছুই দেখেন না। স্বামীর উপরই সংসারের সমস্ত কার্য্য দেখিতে হয়। স্বামী তাহাতে বিশেষ সুখী। স্নসংগিনী এখন ছয় বৎসরের হয়েছে ; আর সে আধ আধ কথা নাই।

কুমুদনাথ ভ্রাতার দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন, পাছে সংসারে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা হয় বা কোন অসুখের কারণ হয়। ছুই ভ্রাতৃবধুর সংব্যবহারে দেশে ধন্ত ধন্ত শুনিয়া কুমুদনাথ বড়ই প্রীত হইতেন ও সময় সময় মাতার নিকট ভ্রাতৃবধুদিগের বিশেষ সুখ্যাতি করিয়া বলিতেন বাড়ীখানি যেন আনন্দের উৎস হয়েছে, শুভক্লে গুণবাণ সহোদর ও বধুমাতাগণকে পেয়েছি।

প্রমোদনাথের হৃদয় সরাবরে, বিভা ও স্বামী, যুগ্মপ্রস্থান কুটিয়া উঠিল। সকলে সুখে সচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতে লাগলেন। পাঠক! অশুন আমরা অভিবাচন করি। অঙ্গ্যায়িকা সমাপ্ত হইল







